《科学家》杂志纪念我国原子弹爆炸50周年

50年前，蘑菇云让全世界看到了中国的回归和一个大国的崛起。50年前的一声惊雷改变了中国的未来和命运以及大国之间的权力格局。要反对核武器，你必须首先拥有它们。这是安全的保证，是国家力量和尊严的体现。

在过去的50年里，中国已经从一个被别人欺负的“穷小子”变成了一个果断的“真正的男人”。在这种转变的背后，有无数人的奉献和牺牲，有无数人的童心和爱国主义。在中国核科学发展的历史中，有些人的名字被永远地记录在历史中，而另一些人则成了烟云。然而，不管他们的贡献如何，他们是真正的英雄，改变了整个国家的命运。也许，纪念原子弹爆炸50周年不应该以惊天动地的事件本身来纪念，而应该以无数默默为这一事件献出生命的无名英雄来纪念。

蘑菇云

新中国的反攻和加冕

(汇编/关小舒)

一个国家的崛起之路实际上和个人成功之路是一样的，*外交和个人关系之间没有本质的区别。把新成立的中国比作一个贫穷的屌丝，可能不会太过分。

新中国的一切才刚刚开始，到处都是衰败的国家，一切都被浪费了，等待着繁荣，内部和外部的麻烦，以及虚弱的脊梁。另一边的美国核俱乐部只能忍气吞声。这样的一天真的不容易。然而，中国的屌丝想要站直，帮助他以一种宏伟的方式进攻。后来在罗布泊爆炸的是原子弹。

“敌人”正在逼近

早在1945年，当美国在日本广岛和长崎投下两颗原子弹时，*仍然视其为“资本主义纸老虎”，没有什么可害怕的。然而，当*访问苏联并观看苏联成功试验第一颗原子弹的纪录片时，他改变了态度。“原子弹真的能吓到很多人。与美国和苏联合作，我们也可以做一些事情。”

朝鲜战争爆发后，美国甚至将原子弹运到朝鲜半岛附近，准备袭击志愿者。杜鲁门还在不止一次的新闻发布会上声称，他将采取包括原子弹在内的一切必要措施来应对当前的军事形势，甚至威胁要使用原子弹作为普通炸弹。此时，*和**坚定了中国应该拥有自己的原子弹的信念。如果你没有力量，你会被欺负；如果你没有武器，你会受到威胁。正如*后来所说:“原子弹，没有它，人们会说你不算。”在此背景下，中国核武器计划的发展被提上日程，中国也正式走上了艰难的反击长征。

在拥有自己的原子弹的梦想面前，中国有不止一两个困难。贫困的新中国甚至没有正规的军事工业，*留下的废金属根本不能使用。1950年5月19日，*亲自批准在北京成立中国科学院现代物理研究所。导演钱三强和他的妻子何在一个四合院里开始为中国的核发展做准备。两个年轻人，一个四合院，两辆自行车和两个简易车床，中国的核研究机构就这样形成了。**从国库中专门拨出5万美元，让钱三强购买相关图书和文书。据说钱三强得到的那叠纸币有股霉味，因为作战部队四处逃窜，很难把钱存起来。

应钱三强邀请，核物理学家王、、理论物理学家彭焕武、核物理学家邓稼先、物理学家朱光亚、空气动力学家郭永怀、材料科学家吴、、核武器科学家陈能宽等从国外归来。放射化学家杨承宗还带回了由八神居里和他的妻子捐赠的10克碳酸钡和镭的标准来源，以及让·弗雷德里克给*的一封信:“如果你反对原子弹，你必须拥有自己的原子弹。”

1954年10月，在李四光的领导下，普查委员会第二办公室(以下简称普查委员会第二办公室)在广西采集了中国第一批铀矿石。1955年1月15日，*亲自主持召开*书记处扩大会议，保密程度极高。会上，钱三强等人用极其简单的语言解释了原子弹的原理、铀矿在中国的分布以及发展原子能的想法。后来，这一天被定为中国核能发展的开始日期。*在会上说:“我们总是需要抓住原子弹。现在是时候抓住它了。只要我们有人力和资源，我们就能创造任何奇迹。”就这样，新中国的核武器计划正式启动，代号为02。

1955年，第一届全国人民代表大会常务委员会通过决议，成立*第三机械工业部(1958年更名为第二机械工业部，以下简称第二机械部)，具体领导全国核工业的发展建设和核武器的制造。1956年，聂荣臻、陈云和*组成了一个三人小组，指导原子能的发展。同年，**在第二机器部下设立了一个核武器局，称为第九局。一大批具有世界级科学知识的高层次人才聚集在这里。1958年冬，第九局局长李珏带领中国人民解放军第一批技术人员和20多人，到寒冷缺氧条件较好的青海金印滩，建设中国第一个核武器发展基地。1963年初，第二机械部第九局的大部分研究人员陆续转移到金印滩221厂，展开了原子弹的研究工作。

老大哥的背叛

1959年6月20日，中国**委员会收到苏联发的一封信，信中称苏联正在与美国和英国谈判一项禁止核武器试验的协议。为了防止谈判受到影响，不利于达成协议，苏联*决定两年内不向中国提供原子弹的教学模型和图纸，两年后将视情况而定。听到这个消息，当时负责核工业的第二发动机部部长宋任穷说:“要下雨了。准备一把伞。”

几个月后，暴雨如期到来。帮助中国发展核武器的苏联专家全部撤出了中国，还有几十个项目和数百份合同被撕毁。就这样，中国开始了在核武器发展道路上的“自力更生”。

早在中国刚刚决定发展核武器时，中国就请求苏联帮助，但赫鲁晓夫拒绝了。经过谈判，苏联同意帮助中国建造一个小型核反应堆并训练其技术力量。1955年4月，中国和苏联签署了一项协议，苏联将帮助中国建造核设施。该协议规定，苏联将帮助中国建造重水核反应堆和回旋加速器，提供完整的设备和技术数据，并接受中国人员在苏联学习和考察。

1956年，国际形势发生了巨大变化。赫鲁晓夫迫切需要中国的支持，并改变了他在援助中国尖端技术问题上的最初态度。经过多次谈判，中国和苏联于1957年10月签署了一项关于新防御技术的协议。苏联承诺协助中国发展原子弹，并在模型绘制、原子弹制造技术和专家方面给予中国支持。1959年初，苏联向中国派出了一个专家组。

我原以为在苏联专家的帮助下，中国的原子弹研制进程会一步一步顺利进行。只有当每个人都准备好一场大战时，人们才发现所谓“苏联援助”的真正面目。苏联专家只愿意回答一般性的技术问题，而当涉及到关键问题时，他们根本不会谈论这些问题，因此中国将无法获得核心技术。苏联也迟迟没有提供合同中承诺的模型图纸。然而，即使这种与水混合的援助也没有持续多久。

"我们可以自己尝试，这也是一种锻炼."这是*对赫鲁晓夫撤回援助的回答。苏联的突然退出使得中国的核武器事业步履蹒跚。主要项目中途停止，工厂被关闭，因为没有留下任何指示，也没有人敢移动昂贵的机器。

如果别人不可靠，他们只能依靠自己。苏联专家退出后，许多在这项工作中只能“靠边站”的科学家被秘密调到原子弹研究小组。许多人打着匿名的旗号，来到古长城燕山脚下，摸索着自己的道路，秘密进行引爆实验。然而，发展原子弹遇到的困难远远不止于此。

“全家人”在同一条船上

“我以革命的名义向你们筹集资金，并要求你们立即提供一些食品和副食品来支持我们的实验基地。我们的科技人员正遭受太多的痛苦。他们能否生存是关系到国家未来和命运的重要问题。”这是国防科委主任聂在为期三年的自然灾害中收集食物时说的话。

从1959年到1961年的三年自然灾害使得原子弹的发展更加糟糕。没有足够的食物是所有科研人员面临的一大难题。那时，有句谚语说，如果你喝一杯酱油汤或糖水，你应该坚持工作一个多小时。如果你吃了一个伊拉克约会，你应该工作超过一个半小时。然而，在取得理论和技术成果后，奖励将是粮票。

为了养活研究人员，**尽一切可能。*经常要求海军抓虾和鱼给他们吃。他还要求商务部分配大豆，甚至向科研人员送枪，让他们去打猎。1962年春节，**为1000多名科学家举办了一次晚宴，并邀请他们在人民大会堂吃肉，这激发了当时大量的科学研究人员。

在国家经济陷入严重困境的时候，**甚至就是否继续发展原子弹进行了激烈的辩论。陈毅甚至兴奋地说，即使他想当然地穿上这条裤子，他也必须这样做。对此，**专门进行了全国性的调查和研究。在调查了50多个关键单位和3000多名工作人员之后，最后的结论是，只要所有的保障措施都遵循，1964年就有可能发展核武器和进行核试验。

于是，、贺龙、李富春、李先念、*、陆、、聂、等15人组成了中国发展核武器的最高领导机构，简称“*特别委员会”，统一协调全国力量。1962年，在*的部署下，**向全国20个省、市、自治区的400多个工厂和科研单位部署了197名中高级科技*和1.5万人的基本建设力量。后来，好消息频频出现。

1964年1月14日，甘肃省兰州铀浓缩厂获得了中国第一瓶高浓缩铀——235，其丰度达到90%，可用作原子弹的装料。1964年4月7日，内蒙古包头核燃料元件厂生产了第一套核组件。1964年4月，甘肃酒泉原子能联合企业核部件厂生产了第一批武器级浓缩铀金属。在离酒泉不远的404基地，年轻的车工袁红普切割加工了第一套高浓缩铀核部件。1964年6月6日，在青海金印滩221基地进行了一次全球爆炸试验。当时，中国第一颗原子弹(代号596)所需的所有核部件都已加工完毕。下一步是搬到*的罗布泊，进行真正的原子弹爆炸实验。

*的罗布泊是中国第一颗原子弹的所在地。在罗布泊，为原子弹建造的巨大铁塔高达102米，有8647个部件。工程师们用飞机、火车、汽车、马、骆驼和其他工具将铁塔组件从北京运送到戈壁沙漠，总行程1852万公里，相当于绕地球460圈。在测试爆炸之前，总共有5058人在艰苦的环境中进行了各种测试，以便成功地进行测试。

1964年10月4日，原子弹被送到*罗布泊试验场。14日下午7点20分，原子弹被送到位于塔顶的爆炸室。1964年10月16日下午3点，在一声巨响后，一片蘑菇云在罗布泊升起。得知原子弹成功的消息后，*的第一句话是:“这是真的原子弹吗？”王昌赣兴奋地说:“当然是！”

从核武器发展计划代码02的正式启动到罗布泊原子弹爆炸的成功，中国的原子弹研究已经走过了近十年。然后在1966年10月27日，“两枚炸弹”组合(导弹核武器)飞行试验成功了。1967年6月17日，中国成功试验了第一颗氢弹。从此，中国摆脱了“核大棒”的威胁，挺直了腰板，成为一个具有“重要影响”的大国。

努力工作、坚持不懈、默默无闻和无私奉献不仅仅是中国核武器事业的口号。多年过去了，我们必须记住那些事情，那些人，正如*所说，我们必须记住那个时代。

我想以身作则:王

(编译/刘)

1961年4月3日，刚刚回国的王接到第二机械工业部的通知:刘杰部长要他立即接见。在办公室，刘杰、钱三强会见了王，向他转达了**的重要决定:希望他参加中国的核武器研究，要求他放弃自己的研究方向，从事自己不熟悉但国家急需的应用研究，最后问他是否愿意改名。王毫不犹豫，立即写下了“王静”几个字，并在发言中直言不讳地说:“我愿以身作则。”

站点17

王离开家乡，隐藏自己的名字，绝对保密，切断与海外的一切联系，参与了核武器的研制。在第九局报道后不久，彭、、陈毅等人还专程拜访了参与核试验的科学家。陈毅元帅握着王的手说:“在你们科学家的支持下，我也是一个好的外交部长。”

原子弹的研究从零开始。为了训练爆轰实验队，王特意给年轻人进行了一周的训练，从数学到物理再到实验分析。所有的工作都准备好了之后，他们一行来到了位于燕山山脉古长城脚下的17号遗址。

一个掩体、几排简易营房和十几个军用帐篷是中国第一个原子弹试验场和部件研制基地。王和陈能宽带领一个平均年龄只有20岁的年轻研究小组在这里进行了一次又一次的爆炸实验。

建筑工地的生活条件非常艰苦，但更困难的是科研环境。最初爆炸实验中使用的炸药和部件都是用搪瓷罐和木棒在帐篷中手工搅拌的。在帐篷里混合炸药是非常困难的，因为帐篷通风不好，房间里充满了爆炸性的灰尘，奇怪而难闻的气味涌入鼻子，搅拌器需要快速搅拌。虽然工作很辛苦，但年轻的小伙子们都充满了活力。他们工作越努力，就越努力去做。最后，他们只是轮流搅拌。50多岁的王也在竞争这份工作。每个人看上去都很沮丧，把他推出帐篷，但只要没人注意到，他就会回到帐篷。

作为全面负责爆轰实验工作的领导，王应该掌握实验的各个方面。从炸药的发展，炸药成型的研究，到爆轰物理实验，到最后的测试工作，他都必须亲自指导。王以前的研究领域是实验物理，对炸药、爆轰、爆炸力学等不是很熟悉。他只能从头学起，学会在第17个施工现场给每个人讲课。问题经常出现在课堂上，他鼓励大家一起讨论。有能力的人是老师，有能力的人是老师。在第17个建筑工地，每个人白天努力工作，晚上读书。这样，经过大家的共同努力，经过反复的实验改进，炸药质量问题终于得到了解决。

在王、郭永怀、陈能宽等专家的带领下，17号场地的爆炸实验取得了显著的科研成果。王的“爆炸透镜法”、“真空浇铸法”、“泡沫法”和德国的“综合粒子法”都取得了成功。经过大家的努力，我们突破了测试工作中的技术难点，基本掌握了内爆规律和实验技术。

随着17号建筑工地炸弹试验的成功，中国的核武器试验也开始了。有人说燕山脚下隆隆的炮声是中国核武器爆炸试验的第一次运动。在他离开爆炸现场的当天，55岁的王拔出一些白发，放在石头缝隙中作为纪念。20年后，他因在第17个建筑工地的爆炸实验获得了国家自然科学奖一等奖。

尽管17号工地的日子很艰难，但人们的心是放松和振奋的。正如陈能宽对王所说:“吃窝头也比被称为二等公民好得多。”

工厂221

1963年3月以后，大多数研究人员不得不去西北核试验基地。由于保密要求，王告诉妻子吴月琴，他将在安工作一段时间，然后去青海金印滩。

金印滩位于青海省海盐县。它位于金银滩草原中心的核武器研究基地。它被称为221工厂。据说，为了*的核事业，金银滩草原上的1700多名牧民都搬走了，几代人无偿地放弃了他们的土地。

在221工厂，王仍然专注于爆炸实验，或“冷实验”。爆炸实验是在远离他住所的几个实验基地进行的，那里比当年的第17个建筑工地大得多。为了跟踪实验的进展，他像灯笼一样在几个实验基地之间穿梭。每天，人们都可以看到王穿着一身军装外套，穿着一双高统靴，开着一辆吉普车路过。在基地，男孩们幽默地称他为“老王”。

核武器的发展是一个全国性的事件，人们可以想象一个人承担这种工作的内心压力。甚至在王康复期间，陈毅也会认真地问:“这东西是什么时候做的？”王只能简短地说:“很快。”

繁忙的工作和巨大的压力也使王无法始终保持冷静。在工作中，王的“倔强”是众所周知的。有时当他的工作出了问题，他会大声发脾气。就连像邓稼先这样的老科学家也忙得不可开交。当他向王主席请示时，他感到不安。晚年，王在回忆录中写道:“任务十分紧迫。原子弹的发展是一项庞大而复杂的系统工程，每个环节都必须严格控制。理论方案确定后，生产实验的各个环节必须按照*总理的要求“认真、周到、细致、安全可靠、万无一失”。

核武器工作是高度机密的，不能向任何人透露任何信息。工作人员的行踪和他们会见的人也有特殊要求。有一次，刚从基地回到北京，王还没来得及喘口气，就被命令立即返回西北基地，而且他必须立即离开北京。后来他了解到当时来北京的日本科学家想见到王，但他的身份无法会见外宾，所以周总理只通知他尽快离开北京，返回基地。同时，他告诉外宾王不在北京，不能赴约。

在钱三强的建议下，我国在发展原子弹的同时开始探索氢弹。原子弹爆炸成功后，作为负责实验的核武器研究所副所长，王迅速把投入到氢弹实验中。1966年初，年近60岁的王和他在实验部的同志们制定了一个爆轰模拟实验方案，解决了二次冷却实验中爆轰设计技术的关键问题。在氢弹研制过程中，中国遭受了*的灾难。幸运的是，在*的保护下，尖端科技领域相对平静。但是，在那个特殊时期，王仍然不能幸免，受到了批评。尽管如此，他仍然顶住压力和不公正，始终把科学研究放在首位。氢弹原理实验成功后，聂兴奋地拉着王的手，而王只是意味深长地说:“这不容易！”

少收多留

在戈壁沙漠，这样一个真实的故事正在流传。一对年轻夫妇在去西部基地的路上在树下告别。丈夫对妻子说:“我要去很远的地方工作。我可能有好几年不能给你写信了，但我会每天在心里给你写信。”妻子还对丈夫说:“我要去很远的地方工作，几年后才能给你写信。我每天都会想起你，就像我们每天都在一起一样。”当他们分手时，他们从不告诉对方他们要去哪里或者他们在做什么。没过多久，这对夫妇在核武器研发工作现场意外相遇。尽管双方都穿着工作服，戴着面具，但他们一眼就认出了对方。

有许多夫妇因为核试验而分居的例子，故事中的主人公是一对幸运的夫妇。大多数人与另一半分离了几十年。由于学习和工作的原因，王很少和妻儿在一起，也很少和他们见面。他的儿子王曾经回忆说:“我们也不知道他的父亲做了什么。我妈妈说我爸爸在邮箱里。”

王和他的妻子吴月琴的婚姻是由他们的父母和媒人安排的。王的童年非常不幸。他的父亲在4岁时去世，母亲在13岁时去世。父母双亡后，年轻的王和祖母住在一起。奶奶为他提前预定了一个约会。这个女人是一个大家庭的女儿，知识渊博，很合适。小王不敢违抗。他不知道什么是爱。他和比他大3岁的吴月琴成了好朋友。

王到上海求学时，“五四”运动的浪潮影响深远。到处都是“反对包办婚姻”和“争取婚姻*”的口号。年轻的王对新文化的冲击感到困惑。他觉得自己好像犯了一个错误，成了封建伦理的牺牲品。他的心被深深地震撼了。他不敢让同学们知道他娶了妻子，也不敢在奶奶和妻子面前提起新文化运动。这使他非常矛盾。

通过自己的努力，王成功地考上了清华大学。我以为我的学业和理想就要启航了，但是当我回到家的时候，我发现我的妻子刚刚给他生了一个女儿。角色的迅速转换使王与之间矛盾不断，但贤淑的吴月琴对他说:“你放心吧。你不必担心家庭问题。”在大学的四年里，吴生了三个孩子。大学毕业后，王没有和家人商量，就被德国*资助的研究生院录取了。对于丈夫的选择，完全理解这一重要原则的吴没有抱怨。王在德国期间，努力向大家学习，成为世界科学前沿的著名科学家。1934年回国后，王与家人团聚后不久就去山东大学任教。直到1935年王被调到浙江大学教书，他才能够和家人生活在一起。1937年，王的第四个孩子出生了。分娩时陪伴妻子，他第一次感到内疚。孩子出生后，他给孩子取名为“德姬”，以此来庆祝他的妻子“德鲁潘基”的伟大。他以为自己再也不会和家人分离了，但由于中国核科学研究的一项规定，他又和家人分离了。甚至改名换姓，“隐居”边疆。

在研制核武器的十多年工作中，王很少回家。即使他不容易回家，他仍然忙于工作。吴月琴知道丈夫在做大事。她独自抚养了五个孩子，并把他们都培养成了大学生。作为父亲，王不仅没能陪着孩子成长，也没能参加三个女儿的婚礼。

在王90岁生日那天，他的学生问他一生中最满意的是什么。他回答说，在他的一生中，他最满意两件事，一件是他的妻子和孩子，另一件是他的核研究事业。他说他的妻子让所有五个孩子都成为了大学生，这很重要。1998年，这对在一起78年的夫妇去世了。他们相隔不到半年就去世了。最后，他们一起葬在江苏常熟虞山峰墓地，王的故乡。

敬那些被遗忘的幕后英雄

-采访马国辉将军

(记者/张家辉)

任何伟大事业的成就背后都有无数人的艰苦努力、汗水和无私努力。在这些人中，只有少数人能与程、、钱、等人相提并论。他们中的大多数人已经成为“幕后英雄”，随着时间的流逝，他们被遗忘在角落里，成为泛黄的历史书上的一个巨大的数字。然而，如果没有这一串“数字”的奉献，这项工作就不会成功完成。在核试验小组中，有许多“数字”被我们遗忘了。尽管他们“没有名字，没有姓氏”，但他们正在做着关系到国家命运的重要事情。“努力工作，做大事；无私奉献和匿名。”这是所有参与核试验工作的“马兰人”总结出来的“马兰精神”，也是对参与核试验事业的人员的一个极好的描述。

努力工作，做大事

人们已经知道核试验事业有多伟大。然而，人们不明白的是，马兰人是如何用他们的实际行动来实现“艰苦奋斗”四个字的深刻含义，以实现这一“惊天动地”的事件。

马立克·郭辉在那些日子里，许多年轻的学生刚从大学毕业就被派往前沿核试验基地进行核试验工作。从象牙塔到戈壁沙漠，从学校教室到核试验场，这些看似跳跃的变化在那些当时没有经历太多风暴的学生看来似乎是理所当然的。这不仅是因为士兵们不得不“收拾行囊，随意出发”，也是因为那时每个人都有炽热的激情和孩童般的胸怀。

核试验基地建在荒芜的戈壁沙漠上，名为马兰基地，因为运河旁生长着耐寒、抗旱的马兰兰花。在马兰基地建设之初，条件非常困难。科学研究人员、建筑部队和后勤保障人员住在帐篷或半地下的铺位、高低不同的床、纸箱和炉子里，这些几乎都是他们的“家具”。

恶劣的生活条件可能不是什么大事，但恶劣的气候真的很折磨人。夏天，沙漠表面温度高达60℃ ~ 70℃，参加核试验任务的官兵都在烈日下。炎热的夏天。冬天，当气温在零下20℃左右时，田间工作仍在进行。晚上，我住在一个不是很暖和的帐篷里，那里非常冷。尤其是半夜炉子灭了以后，许多人会从寒冷中醒来。为了御寒，每个人都把他们的毛皮大衣放在身体下面，并用棉花和羊毛衣服盖住。有些同志甚至戴着皮帽睡觉。戈壁沙漠经常刮风，帐篷经常被吹倒。因此，晚上睡觉时，有些同志只是把背包、床和被褥绑在身上。

基地的后勤保障也非常困难。马兰基地的所有人员，从将军到士兵，都有从大陆运来的食物。由于新鲜食物不能保存，他们只能吃很少的蔬菜。大多数肉、鱼和鸡是冷冻食品或罐头食品。有大豆、粉丝、海带等。平时，食堂里的食物也很简单，基本上土豆、白菜和萝卜都是“老三”。

在戈壁沙漠，最珍贵的东西是水。基地人员饮用的水是从数百公里外的河流中抽取的微咸水。为了节约水资源，每个人都使用固定量的水。每个人每天用一盆水。他早上洗脸刷牙，晚上洗脚。然后，他把水倒入空气极其干燥的帐篷，很快就蒸发了。

谈到“马兰精神”中的“艰苦奋斗”四个字，马国辉将军向我们解释了它背后的深层含义。也许对外人来说，“艰苦奋斗”指的是环境和生活中的“艰苦”，或加班的“劳累”。事实上，对于科学研究人员来说，条件更加“困难”，他们仍然需要在专业技能方面“奋斗”。在1950年代末和1960年代初，我国处于“贫困和匮乏”状态。在核试验技术方面，没有“图纸和数据”。他们只能追踪美国公布的解密数据，分析字里行间的数据，并“猜测”数据背后的方法。在独立思考的基础上，他们集体讨论，集思广益。最后，他们可以制定总体计划，并开始设计、加工、购买、组装、调试和修改。经过几次迭代，最终成功完成。另外，在“突出政治”的背景下，当时人民的政治压力也很大。在上级批准每个核试验任务的总体计划后，由于核试验不是“等待他人”，必须超时处理和调试，以确保在规定时间内完成任务。

无私奉献和匿名

“为生命奉献青春，为生命奉献子孙后代”是大多数参加核试验人员生活的真实写照。

谈到“马兰人”无私奉献的故事，马将军总是感慨万千，常常无奈地叹息。有太多的人毕生致力于核试验事业。这些人是未知的，这些人愿意成为人类。有些牺牲常常影响他们的一生，甚至影响他们的后代。

“隐姓埋名”是刚刚参加核试验的工作人员必须做的事情。核试验是高度机密的。他们不得不对最初参与这项工作的每个人隐瞒。他们没有告诉父母或孩子。在“孤立的”戈壁滩上，他们做了“惊天动地的事”，连他们的亲戚都不知道。他们做了几十年。

马将军说，大部分年轻人被送到基地后，很长一段时间都不能和自己的爱人见面，由于保密的原因，无法交流，最后只好分手。有些人直到退休后才找到伴侣，有些人甚至一辈子都没有结婚。然而，大多数已婚人士都是分居的，而且一年到头都不能见面。许多同性恋妻子在分娩时不能和她们在一起，她们的孩子也不能得到照顾。许多同志不能孝顺父母，甚至死亡。一些夫妇都忙于工作，因此推迟了他们孩子的教育。参与核试验工作的大多数人都是优秀的毕业生，但他们中的许多人的孩子甚至没有被大学录取，他们的工作非常平庸。后来，当老同志们聚在一起时，有些人甚至买不起票。有一副对联:“举杯邀明月”。原谅你的孩子、朋友、亲戚、正义和孝顺。献身国防，为祖国尽忠职守。”这尤其真实，也是当时马兰人的真实写照。

说到这里，马将军给我们讲了两个人的故事。这位94岁的副主任、研究员孙·樊蕊曾经是光学测量实验室的主任。他在戈壁沙漠投入了20年的辛勤劳动，培养了许多专业技术将领和专家。但是，由于工作繁忙，没有时间照顾家人，孙老的儿子和女儿都没有受过高等教育，他的工作很普通，自己的水平也没有得到提升。

去世的董守新教授在基地工作了近30年。他不仅带领团队开发大型和小型地下核试验钻机，还在早期提出了许多项目和论证。尽管他做出了巨大的贡献，但他的待遇并没有得到提升。调过来的三级教授是副军职待遇，而他在基地里的位置只是这个师的副参谋长。当他年轻的时候，他非常健康，能够吃苦，但是在他晚年，他患了小脑萎缩症，在87岁的时候去世了。

仍然有许多工作人员的名字甚至不为人知。在匿名的幌子下做了一件轰轰烈烈的“大事”后，他们继续成为默默无闻的人物，过着普通的生活，做着更普通的事情。仿佛那些曾经的轰轰烈烈，与他们无关。“努力工作，做大事；无私奉献和匿名。”恐怕只有有关方面才能理解这句话有多恰当。

“老兵不会死，他们只会死。”麦克阿瑟的名言也许适用于那些为中国核试验事业默默做出贡献的人。