录制了30年的唱片

　　意大利有一位名叫乔万一卡洛？特罗姆别第的人，在没有任何人帮助的情况下，他利用30年的业余时间独自一人完成了著名作曲家威尔第的歌剧《阿依达》的整个录制工作，堪称世界乐坛一奇。

　　还在少年时代，他便对这一唱片的独立录制下定了决心，并已着手进行。歌剧中有那么多人物，又用那么多乐器，他全自己承担下来。他在麦克风前先唱阿依达，然后唱阿莫纳斯罗，再唱拉达米斯……？就这样，他唱了剧中的所有角色。用录音机把它们分别录下来。特别困难的是合唱。由于祭司合唱至少要有30个人，他就只好将这首歌反复唱了30遍，然后把它们合在一起。为录制这个唱片，他学会了演奏各种乐器：小提琴、鼓、大管、单簧管、英国管、小号等。他按音乐需要轮流演奏这些乐器，并分别将乐队的各个声部录制在磁带上，最后将它们合成一个磁带，制成一个完整的交响乐队的音响。

　　他的这一切工作都是在一个租借来的地下室进行的。为了不让别人知道，他常对家里人说自己去加班了。为了唱片的逼真，他记录了大象的脚步声，马蹄的踢踏声，还有在最著名的咏叹调结束时的鼓掌声。为了在第一幕结束时造成喝彩的效果，他一个人不得不鼓掌3000次，每一次延续一分钟。因为他认为每一场的观众至少有3000人。并且按照他的设想，至少要有400人喊“好”，有121个人叫“太妙了”，36人要“再来一个”。同时，他也想到会有人喊“笨蛋，滚到养老院去吧！”这些，他分别以不同的声音扮演，录制到唱片上了。

　　录制工作完成之后的一天晚上，在挤满4000观众的一个剧场里，首次播放了这一划时代的巨著。听完之后，除个别人外，大家都异口同声地说：“妙极了！简直是一张真正的唱片！”