一个土豪的痴迷——“火星运河”的故事

世界上有许多土豪，他们的利益是不同的。一些人喜欢手提包，一些人喜欢跑车。但这些都很脆弱。让我们来看看今天将要介绍的真正的土皇帝——珀西瓦尔·洛厄尔(1855 ~ 1916)。他做了什么？他为自己建造了一座私人天文台。世界上有许多土豪，他们的利益是不同的。一些人喜欢手提包，一些人喜欢跑车。但这些都很脆弱。让我们来看看今天将要介绍的真正的土皇帝——珀西瓦尔·洛厄尔(1855 ~ 1916)。他做了什么？他为自己建造了一座私人天文台。

珀西瓦尔·洛厄尔

故事开始于1877年8月。今年，火星产生了巨大的影响。意大利天文学家乔凡尼·维尔吉尼奥·斯基亚帕雷利在观察后宣布，他发现火星上有一个像细线一样纵横交错的特征。他称之为“运河”，并画了一张火星地图。“canali”在意大利语中是“river”的意思，是复数和单数。

用6英寸(15厘米)的反射望远镜看到的朦胧的火星，正是帕雷利在那个夏天可能看到的。

乔瓦尼·帕雷利绘制的火星地图。地名取自地中海、中东和圣经传说。

对天文学家来说，这些深浅不一的条纹只不过是自然景观。然而，当他的作品被翻译成英语时，他犯了一个无害但影响深远的错误——“运河”被翻译成了“运河”。“河道”和“运河”之间的差别只有几分之一英里。它们之间的区别是一个是自然形成的，另一个是人工挖掘的。

这个错误的翻译被一个住在远东的美国年轻人珀西瓦尔·洛厄尔读到，并改变了他的生活。

洛厄尔出生于1855年，比查帕雷·莱利小20岁，离他的生日只有一天了。这是命运。他出生在波士顿的一个贵族家庭。最可悲的是，如果人们有钱，他们的基因特别好。他的兄弟姐妹都很有才华，他的妹妹艾米·洛威尔是一位著名的诗人，曾出现在《时代》杂志的封面上，并获得了1926年的普利策诗歌奖。艾伯特·劳伦斯·洛厄尔兄弟从1909年到1933年担任哈佛大学校长。洛厄尔本人毕业于哈佛大学。他充满探索精神，对数学和天文学非常感兴趣。在哈佛的毕业典礼上，他还就当时非常先进的“星云假说”发表了演讲。毕业后，他来到亚洲，在韩国和日本生活了很长时间，写了很多关于日本的书。

著名的洛厄尔家族标志《权力的游戏》是视觉的...是的，它是一只鹿，类似于被野猪杀死的劳勃·拜拉席恩家族...

洛厄尔在阅读了法国天文学家卡米尔·弗洛姆马里恩的著作《计划地球》后，决定全心全意地研究火星。他对查帕雷·莱利描述的火星“运河”特别感兴趣——这不代表火星上有智慧生命吗？

1893年，他结束了远东之旅，回到了美国。第二年，真正的土皇帝为自己建造了一座私人天文台:洛厄尔天文台。该天文台位于亚利桑那州旗杆镇附近海拔2195米的一座山上，当时已经定制了一架顶部24英寸(61厘米)的折射望远镜。

洛厄尔天文台的克拉克望远镜

在接下来的22年里，直到他去世，他一直保持着对火星生命的奉献和热爱——尽管这有点偏离轨道。

他一直认为火星上有一个智慧生命的种族。他认为火星曾经被茂密的森林覆盖，是一个像地球一样充满活力的星球。然而，气候变化已经逐渐使火星干涸，极地冰盖中只有少量的水。通过观察，他详细记录了火星上的季节变化。他认为火星冰盖每六个月经历一次冻融循环。为了获得水，火星人建造了500多条“运河”，并形成了一个复杂的运河网络，将冰原上的融水引向各处灌溉庄稼。

这些运河“绵延数千英里，其距离相当于伦敦到孟买，或波士顿到旧金山”。他认为，建设这样一个庞大的运河工程需要团结合作的精神。在火星人面前，我们人类是好战和骄傲的，充满“孩子气”，应该感到羞耻。

最后，他严肃地总结道:“我们可以确认火星上确实存在生命，但我们不确定它们是什么样的生命。”

帕西瓦尔的帕西瓦尔·洛厄尔的火星运河草图。在左边，它看起来像一只缠绕在一起的长腿盲蛛。右边就像一把坏掉的吉他。

卡顿，火星绿蚂蚁建造火星运河…

1906年，他正式出版了一本400页的大部头。在这本书里，他为大量纵横交错的运河画了一张地图，并给它们标上了名字。他认为一些地方形成了巨大的绿洲，他说，“运河就像神经网络，绿洲是神经中心。”

洛厄尔的火星地图

那时，洛厄尔无疑是美国最有影响力的行星科学科普作家。他最著名的著作包括《火星》(1895)、《火星及其运河》(1906)和《火星是生命的土坯》(1908)。

1914年，洛厄尔用望远镜观察水星。

《火星运河》吸引了众多公众的关注，不仅被数千份报纸和杂志报道，还激发了许多人的想象力，如经典科幻小说《火星公主》。也许你对这部作品不熟悉，但它的作者埃德加·赖斯·巴勒斯的另一部作品绝对不陌生，那就是人猿泰山。

火星公主的封面

就这样，“火星运河”从一个翻译错误变成了天文学史上一次壮丽的精神冒险。

1909年，希腊天文学家尤金·安东尼娅(1870-1944)指出，所谓的“火星运河”只是一种光学幻觉，终结了人们的梦想。这位天文学家曾经热情地支持火星运河的存在，但是当火星在1909年处于高峰期时，他在用巴黎天文台的83厘米望远镜观察后意识到了自己的错误，并宣称所谓的火星运河只是一种光学幻觉。为了纪念他，火星和月球上有以他名字命名的环形山。水星还有一个以他名字命名的悬崖“安东尼多森”。

根据欧林·安东尼娅的观察，左边的这幅画是洛厄尔·赫斯在1894年画的。右边是哈勃望远镜捕捉到的火星。

后来，随着望远镜的发展，人们逐渐意识到火星上没有运河，也没有智能生物来建造运河。有一片红色的荒地。否则，美国宇航局的漫游者将不得不小心。这个美丽的错误是由当时望远镜的局限性造成的。就连埃尔顿·约翰也在歌曲《火箭人》中唱道:“火星不适合抚养孩子。天气太冷了，不能养鸟……”(火星不是抚养孩子的地方。

洛厄尔死后，他的天文台继续为人类发光。1930年，美国天文学家克莱德·威廉·汤博通过洛厄尔天文台的望远镜发现了冥王星。

今天，除了持续的天文观测，洛厄尔天文台还是一个旅游景点。2011年，它被《时代》杂志评为“世界100个最重要的地方”。

今天，我们已经有可爱的流浪者在那里行走和学习。他们为我们拍摄了最近的火星照片。尽管没有运河或智慧生命，火星仍然充满神秘色彩，许多秘密需要被揭开。

流浪者

2014年5月22日，SpaceX宣布将于2020年在火星上建立一个人类定居点，并希望以每人50万美元的价格出售门票。还有五年时间，小朋友们，赶快开始存钱吧！

火星表面没有运河。左边是“微笑火山口”。我们相信火星是最幸福的星球。