飞行记录仪：因空难伤痛而生

不久前，一架从巴黎飞往埃及开罗的航班从雷达上消失，导致59名乘客和10名机组人员失踪。一旦发生空难，天空就是一个孤立的地方。除了救援困难之外，追查事故原因也极其困难。我们只能寄希望于一种通常被称为“黑匣子”的机器。这台极其强大的飞行记录器是灾后唯一能告诉我们真相的人。

在得知埃及航空公司MS804飞机坠毁后，遇难者家属深感悲痛(新华社)

1939年，安装在飞机上的第一台记录仪出现在法国的一个机场测试中心。两名技术人员为飞机配备了一个小型照相机，它能携带8米长的胶片，并能自动拍摄机舱内的场景。然而，本发明没有实际意义。这部8米长的电影对长途旅行来说仍然不够。胶片必须定期手动更换。万一发生事故，相机和胶卷只会像飞机的其他部分一样变成碎片。因此，只有在进行飞行试验时，人们才会带着它们，而一般的飞机不会装备它们。

第二次世界大战期间，另一种形式的录音机出现在英国。它的原理是用唱针连接各种仪器，并在光滑的铜箔上记录痕迹。之后，可以分析这些不同振荡频率的轨迹，从而确定飞机上的哪个仪器出现了故障。这台录音机的优点是它能告诉我们一些连飞机上的人都不知道的事情。当时，战争仍在继续，英国军队非常想知道在空战中不幸坠落的飞机是在哪里被击中的。基于这些宝贵的数据，工程师们能够重新加强飞机的防御部分。

1942年，一名芬兰航空工程师发明了真正的“黑匣子”。这个小黑匣子成功地记录了飞行试验中的重要导航细节，后来被用于芬兰战斗机。像上面提到的两个记录仪一样，芬兰黑匣子的设计仍然比较粗糙，应用范围也很窄。然而，“黑匣子”这个名字非常流行，它已经成为飞行记录器的通用名称。现代广泛使用的飞行记录器直到1953年才出现。与其他发明故事不同，它的诞生极其沉重和悲伤:它的发明者戴维·沃伦本人就是空难的受害者。

1925年3月20日，戴维·沃伦出生在澳大利亚北部海岸的一个岛上。这是一个非常偏远的地方。他是这个岛上出生的第一个欧洲后裔。9岁时，他的父亲死于1934年的巴斯海峡空难。这是一架四引擎的小型飞机，从澳大利亚南部飞往墨尔本，最终在飞越巴斯海峡时坠毁。飞机上只有九名乘客和两名飞行员，他们都遇难了。这是澳大利亚第一次大规模空难。原因还不清楚。飞机最终在离海岸线大约10英里的地方消失了。第二天，附近的居民发现了漂浮的碎片和机油。所有遇难者的尸体都沉入海底，没有找到。

飞机在巴斯海峡空难中坠毁(网络图)

飞机坠毁前不久，大卫的父亲刚刚给他寄宿学校的儿子送了一份礼物:一台水晶收音机。这份礼物成了大卫对父亲的希望，并激励他热爱无线电和电子设备。大卫后来在悉尼大学学习科学。在他父亲去世大约20年后，他加入了墨尔本航空学院，成为一名专攻飞行燃料研究的化学家。1953年，由英国德·哈维兰公司开发的世界上第一架商用客机“彗星”发生了空难。大卫被邀请去调查车祸的原因。当时，飞机的燃油不太稳定，容易发生爆炸事故，这往往是事故的原因。大卫原本打算研究飞机燃料，但是为期两天的调查让设计飞行记录器的想法闯入了他的脑海。

大卫和他的飞行记录器(网络图)

根据大卫的记忆，当时在研讨会上，有人提出了一个全新的想法:也许有人劫持了飞机。劫机在20世纪50年代是一件新鲜事，所以大卫突然想，要是他们能知道飞机坠毁前驾驶舱里的人说了什么就好了。如果有劫匪，肯定会有司机受到威胁的对话。不久前，大卫在一个交易会上看到一种新型的便携式录音机，声称它们的优点是不会被弄坏。在大卫的脑海里，“黑匣子”的想法立刻形成了。

在一群电子设备专家和朋友的帮助下，大卫很快做了一个理想的飞行记录器。首先，它必须能够经受住空难和随后的爆炸和火灾，也就是说，它必须能够承受巨大的冲击和压力，而且它还必须防火和耐高温。与此同时，录音机使用一个类似于录音磁带的磁条，可以自动擦除旧的内容并重新输入，这样就可以确保在最后一个小时录制声音。1954年，大卫为这台记录器写了一份题为“飞机事故辅助调查装置”的报告，并提交给他的上级。

这份报告已经正式发表了两次，甚至有一次是在海外发表的。然而，人们的兴趣仅仅停留在观看刺激的层面，很少有人愿意提供进一步的支持。这也是一件常识性的事情:这种设备肯定要经过多年的研究和测试，成本很高，短期内可能无法收回。同时，大多数人仍然认为空难离他们自己很远。1956年，大卫终于等到了一个机会:新导演汤姆·基布尔愿意冒险。在汤姆的支持下，公司成立了一个特殊的飞行记录器研究小组，大卫的黑匣子终于投入测试。

为了测试这种需要，大卫再次升级了录音机:一个小时的录音时间延长到了四个小时，同时，他还为机器上的每个设备设置了一个频道，利用他年轻时积累的无线电知识将这些设备的工作状态转换成莫尔斯电码并刻录在磁带上。这样，记录仪可以每2秒钟记录8种重要设备的工作状态。

尽管这是个好主意，但由于录音机没能打动航空公司老板，他们的理由非常奇怪:“如果这东西真的这么好，美国人就会发明它！”结果，记录器研究小组被解散，大卫必须继续回到他在燃料方面的研究位置。结果，不愿放弃的大卫不得不利用午休时间继续思考录音机，以便考虑到他的日常工作。这种注意力的缺乏一直持续到1958年，当时英国空军的一名官员罗伯特·哈丁汉姆爵士拜访了他，并听取了他对飞行记录器的简要介绍。墙内开花墙外香的发明，在澳大利亚到处碰壁，立即引起了英国空军的注意。哈丁汉姆爵士很快意识到飞行记录器的前景，并邀请大卫到英国进行为期四天的访问，介绍这项惊人的发明。值得一提的是，这次免费旅行是大卫从飞行记录器的发明中得到的唯一额外好处。

毫不奇怪，飞行记录器的想法很快在英国被接受。大卫被聘为录音机生产项目的负责人，并带领团队开始工业化生产“黑匣子”。尽管这个名字来源于芬兰的发明，但此时飞行记录器的形状和颜色实际上与最初的不同。不久，世界上第一台商用飞行记录器诞生了。它有一个鸡蛋的形状，被漆成鲜红色。它被命名为“红蛋”，销往世界各地。很快，飞行记录器显示出无处不在的非凡能力:人们可以在事故现场附近搜寻它们，而且它们通常毫发无损。如果在少数情况下有严重损坏，存储在其中的数据仍然完好无损。

在2016年初的瑞典空难中受损的记录器拥有良好的内部数据(网络图)

具有讽刺意味的是，在1960年，商业飞行记录器诞生后不到两年，昆士兰遭遇了一场重大空难，使得澳大利亚成为世界上第一个要求所有飞机安装驾驶舱记录器的国家。然而，各大航空公司的老板们仍然各行其是，故意寻找各种借口来拖延仪器的安装。此后，在1967年，澳大利亚又发生了一起骇人听闻的空难。*立即更新了法规，使澳大利亚成为第一个要求除录音机外还安装监控设备的国家。换句话说，所有的飞机在起飞前都必须携带大卫的全部发明。

在接下来的半个世纪里，黑匣子在全球航空业被广泛使用，并成为所有商用飞机和大多数军用飞机的“标准”。为了让人们更容易找到倒下的录音机，它们的外壳被漆成亮橙色，外部用反光条包裹着。即使它漂浮在海里，搜索飞机也能在远处找到它。记录器不仅是记录器，也是飞机安全的守护者:多亏了他们在灾难中保存的数据，科学家们已经能够改进飞机的结构，这样那些不幸的错误就不会再发生了。

目前常用的飞行记录器(网络图)

2002年，年近80岁的大卫被授予“澳大利亚国家奖章”，这是澳大利亚授予平民的最高荣誉。2008年，澳大利亚航空公司以他的名字命名了世界上最大的A380。大卫一直知道飞行记录器能带来多少财富，但他从未申请过专利。他认为能够学习飞行记录器是一种奖励和幸福。他很高兴他的发明能为世界航空工业做出贡献。