“活北京”侯仁之:期待历史地理学后继有人
“一个人绝不能忘记自己的过去,也不能忘记自己在北京这样的历史文化名城的出身。”
■我们的记者郝军
侯仁之1911年12月6日出生于河北枣强,祖籍山东恩县。他于1940年毕业于燕京大学,1949年获得利物浦大学博士学位。自1952年以来,他一直在北京大学地质与地理系任教,并在北京大学城市与环境学院担任教授。长期致力于历史地理学的教学和科学研究,为历史地理学的理论探索、城市历史地理学和沙漠历史地理学的研究开辟了新的途径和领域。1980年,他被选为中国科学院院士。
82年前的初秋,一个20岁的年轻人第一次来到北京。走出前门火车站,雄伟的城墙和高耸的塔楼深深地震撼了这个年轻人。一颗充满活力的种子也在这个年轻人的心中发芽。
那时,他不会想到他的名字会永远与这座城市分不开。
他在北京生活了70多年,见证了北京半个多世纪的沧桑。作为中国现代历史地理学的先驱,他一生都在研究北京,并在过去的几年里花了一生的时间试图找到这座古城的生命标志。
这位100多岁的老人被称为“住在北京”。他的名字叫侯仁之。
从明凯书店到袁绍
1931年,九一八事变爆发,20岁的侯仁之从河北老家转到北平通州区六合中学读书。我父亲希望他能进入医科大学,成为一名拯救世界的医生。
当国家危机爆发时,这个年轻人又沮丧又恼火。初冬的一天,侯仁之一个人从学校走到前门,走进位于杨梅竹谢街的明凯书店,买了一本他最喜欢的杂志《中学生》。这本杂志在那些日子里有广泛的影响。主编是著名教育家叶圣陶。
当他往回走时,他看到了一篇激动人心的文章,这篇文章深深打动了侯仁之。这篇文章充满热情,鼓励年轻人“不要谈论救国”,而要“走向人民”和“竖起他们的脊梁,真正唤醒人民”。这篇文章的作者是燕京大学著名的历史教授顾颉刚。
受此影响,六合中学校长积极鼓励侯仁之申请顾颉刚所在的燕京大学历史系。他不能决定他应该学习医学还是历史。
"学医只能治个人,学史才能治社会."他弟弟的这句话突然启发了侯仁之,并最终改变了他的志向。
1932年,侯仁之如愿被燕京大学历史系录取。走进燕园,他眼前的场景永远不会被忘记:“整个校园是美丽的,容光焕发,充满生机和活力。”
四年后,侯仁之毕业时留在学校继续攻读硕士学位,并被历史系主任顾颉刚聘为系主任助理。次年,卢沟桥事变爆发,积极宣传抗日的顾颉刚*南下。侯仁之调任历史学家洪子莲继续他的研究。
洪子莲早年曾在美国留学,当时他听说燕京大学买下了旧勺园作为校址。袁绍是明代著名的园林之一。洪子莲回到燕京大学任教后,开始了对袁绍的研究,出版了《袁绍地图考证》一书。
"老师写的关于校园起源的东西引起了我的兴趣."一有时间,侯仁之就会在勺子花园里拿一本书,把它和田野一个一个地比较。
侯仁之的好奇心驱使的检查活动失去了控制。调查范围从勺园延伸到颐和园和西山。很多次,废弃的清代引水工程都是沿着圆明园的水源被发现的。不仅如此,他还经常去清华大学上地理课。
侯仁之的学术兴趣从历史转向地理,洪子莲老师自然知道这一点。1938年春天的一个早晨,洪子莲把侯仁之送到他家。
一入座,洪就突然煨起莲花,大声对他说:“选一所学校总比申请硕士好。你应该申请硕士。”
侯仁之有点困惑,正要问一个问题,洪子莲补充道:“你应该出国,专攻地理。在西方大学里,哈佛非常有名,但是那里没有地理系。英国利物浦大学在理论上不如哈佛大学有名,但是有一位著名的地理老师可以带你进入地理领域。”
在利物浦寻找北京的源头
抗日战争期间,侯仁之没能成行。直到1946年,在洪子莲的推荐下,他最终被英国利物浦大学录取,并在该大学地理系的创始人珀西·莫德·罗克斯的指导下学习。罗不久就去世了。哈佛大学地理系主任、剑桥大学地理系毕业生达比成为了侯仁之的导师。
出国前,侯仁之随身携带了大量有关北京的历史和地理信息。他想“用这些砖和瓦来学习建筑方法,建造一座历史和地理建筑”。
正如洪子莲所料,侯仁之确实在利物浦遇到了著名的老师。达比是现代英国历史地理学最重要的创始人,在国际学术界有着重要的影响。他的历史地理学理论对侯仁之产生了非常重要的影响。
“为什么我们今天生活的地理环境是这样的,有自然因素,但更多的是人为因素。历史地理学的研究就是要还原过去一段时间的地理,并把这些历史片断联系起来,以便清楚地看到它的发展过程。”达比的观点和研究方法让侯仁之看到了一个全新的学术世界。
在利物浦学习期间,一位美国学者来到学校发表演讲。他肯定地说:“世界上著名的大城市都有一条河,比如伦敦的泰晤士河和巴黎的塞纳河,但北京没有。”这个新颖的结论吸引了许多人的注意,但是坐在听众席上听演讲的侯仁之没有被说服。
侯仁之决定尝试用历史地理学来揭开几千年前北京建筑的神秘面纱。
为了准确恢复当时的地理状况,侯仁之根据文献提供的线索进行了实地调查,采集了土壤样品,绘制了古代华北平原的分布图。他最终得出结论,北京源于古老的永定河,永定河也是一个重要的地理位置,但受季节性和季风气候的影响很大。为了避免洪水,他选择在离永定河不远的高地上建一座城市。这片高地就是《水经注》中记载的秋吉。
不仅如此,侯仁之进一步的研究认为,世界上城市住区的形成有许多原因,这并不是美国地理学家“依靠大河繁荣”的唯一结论。
1949年,侯仁之从海上取道香港回到北京,获得博士学位,为一篇题为《北京历史地理》的论文辩护。三天后,他参加了成立仪式。
1952年,侯仁之在北京大学正式开设了“历史地理学”课程。后来,其他大学逐渐用这门课程取代了传统的“进化地理学”。
同事们这样评价侯仁之对中国地理学的贡献:他最成功的地方是创建了中国历史地理学学派,成为创建中国历史地理学的第一人。通过这门学科,他选择了北京市,用历史地理学的方法来研究这个问题。
"你知道得越深,你的爱就越深."
“一种全新的学科方法,一座古老的城市,一种启蒙后前所未有的学术成就。”这是地理学家对侯仁之研究和北京城市之间关系的描述。
"你知道得越深,你的爱就越深."侯仁之用这句话来表达他对北京的感情。
20世纪80年代,当侯仁之得知有800多年历史的卢沟桥遭到严重破坏时,他写了一篇文章,呼吁“保护卢沟桥刻不容缓”。在他的*和活动之后,卢沟桥很快得到了妥善的保护和修复,后来被列为北京的历史文化保护区之一。
1980年夏天,匹兹堡大学举行了一个盛大的仪式,欢迎来自中国北京的两块城市砖。这两块城砖烧制于明朝嘉靖三十六年,比美国历史早219年。是侯仁之把城市砖带到了美国。
在20世纪80年代,这种城市砖在北京的大街小巷随处可见。它们建在胡同简单厨房的山墙上,或者用作低洼地区的垫脚石。然而,最初,它们属于北京的古城墙。
1984年,在访问美国康乃尔大学期间,侯仁之接触了《联合国保护世界文化和自然遗产公约》,并认为中国的加入刻不容缓。回到中国后,他起草了中国作为中国人民政治协商会议全国委员会成员加入《公约》的提案,并最终促使中国成为缔约国之一。因此,他被誉为“中国申请世界遗产的第一人”。
当北京计划修建西站时,最初的选址考虑了莲花池的使用,因为莲花池几乎是干的,便于地下建设,并且可以避免居民搬迁。工程可能很快就要开始了。
侯仁之无法再坐以待毙,他明确表示了反对。因为在研究北京的起源时,他发现“荷塘是北京的生命之源”和“先有荷塘,后有北京城”是血脉相连的。
“北京是在蓟山和西湖(荷塘)长大的。作为北京内外水源的起点,它是研究北京古代水系变迁和锦州城市地理位置及地貌的重要物证。这不是一个普通的历史遗迹。这对北京来说意义重大。”侯仁之再次竞选。
最后,北京西站的主楼东移。然而,这个干涸的水池仍然让侯仁之担忧。他继续建议恢复莲花池的水源,再现其历史特征。
“一个人绝不能忘记自己的过去,也不能忘记自己在北京这样的历史文化名城的出身。”侯仁之的话听起来仍然像是今天说的。
1999年10月,侯仁之获得了何梁何利基金年度科技成就奖。在获奖感言中,他说:“从现代地理学的角度,揭示了北京城市的起源、发展和持久原因,为首都城市规划、水利建设、旧城改造和古遗址保护做出了巨大贡献。”
两个月后,为了表彰侯仁之在历史地理学领域的杰出贡献,美国地理学会授予他乔治·戴维森奖章,这是国际地理学界于1946年设立的一个权威奖项。侯仁之成为世界上第六位获得这一荣誉的著名科学家。
“我已经100岁了,我只希望这些奖励能引起人们对历史地理的关注。”此外,侯仁之还有一个更大的愿望,“期待我从事的‘冷’学科的继任者”。(原名“生活在北京”侯仁之)
《中国科学新闻》(第六版,2013年9月13日)