唯一死在太空的人

联盟号和礼炮号在太空对接(由艺术家完成)

1971年苏联联盟11号纪念邮票

现在剩下的唯一视频告诉我们联盟11号船舱突然减压后发生了什么。在这段视频中，我们看到两个人平躺在一张白色的单子上，无助地看着哈萨克草原上的干草。一群汗流浃背的医务人员在他们周围忙碌着，拼命地试图挽救他们的生命:但是他们的生命之火已经熄灭了。他们的皮肤像下面的地面一样灰，没有活力。所有宇航员都死了。

礼炮1是苏联在冷战时期为与美国竞争而推出的。人类发射的第一个空间站属于苏联，热切的苏联已经向空间站派出了三名宇航员。这是一个非常仓促的决定:因为苏联队最近放弃了登月计划，他们渴望向世界证明苏联仍然是太空第一。从礼炮1号的最初设计到实际发射只花了16个月。

第一个向1号敬礼的人造物体是联盟10号。然而，两者在对接过程中失败了，任务以失败告终。联盟11号是苏联的第二次尝试。1971年6月7日，当宇航员成功完成三小时的对接程序时，整个世界都为之震惊。但是三名宇航员，弗拉迪斯拉夫·沃尔科夫、格奥尔基·多布罗沃斯基和维克多·帕特塞耶夫(蝌蚪注:飞行工程师弗拉迪斯拉夫·沃尔科夫、指挥官格奥尔基·多布罗沃斯基和实验工程师维克多·帕特塞耶夫依次排列)遇到了麻烦:空间站充满了烟雾。幸运的是，这只是一个小故障。宇航员修复了通风系统，空气又变得新鲜了。之后，他们在礼炮上呆了一整夜。这个任务的开始可以说是完美的。宇航员对他们的身体和空间站进行了一些测试，以了解太空飞行对人体的影响以及宇航员装备的各种系统的有效性。一切都很顺利。人们相信在开始时遇到的烟雾将是这次任务中唯一的问题。

但是任务从一开始就被诅咒了。在任务的第11天，电力系统发生了火灾，这似乎是任务不会圆满结束的另一个信号。后来，宇航员排除了两个主要故障，在轨道上飞行了22天，打破了当时的记录。后来，联盟11号宇航员终止了与礼炮的连接。

像阿波罗1号的悲剧一样，礼炮的许多问题都是由鲁莽和过度自信造成的。当时是冷战时期，美国在太空发展上领先苏联一步。这次任务是一个提醒世界的机会，苏联仍然是太空领域不可忽视的力量，苏联并没有被打败。一切都是为了“第一”。这些宇航员做到了:他们在太空呆了23天，证明长期太空飞行确实是可以实现的。现在唯一要做的事情就是回家，在克里姆林宫的城墙上占据一席之地。

几名宇航员坐在座位上，确认所有舱口都已密封，然后准备与礼炮1分离。然而，第三个问题出现了。“舱口打开”指示灯亮起。他们几次试图重新调整和密封胶囊，但肉眼看来，门似乎密封得很好。最后，经过一番修补，指示灯终于熄灭了，联盟11号和礼炮1号分开了

他们绕地球飞行了三个小时，然后试图降落到大气层中。宇航员在返回时对照检查清单，心情非常好。其中一个人还提出在返回地球后喝一杯白兰地，当时俄罗斯人庆祝传统的回家方式。然后，通过向联盟号的导航系统输入一个快速的手势和坐标，宇航员们准备放弃联盟号的服务舱，带着一首胜利的歌曲返回地球。

当联盟号的三个部分解体时，收音机里响起了熟悉的吱吱声和撞击声。然后收音机里一片寂静。与正常返回相比，这种沉默时间太长了:宇航员应该发出规定的无线电指令来确认他们还活着。

地面上的人认为一定有什么地方不对劲。他们猜对了——在与联盟号服务舱分离的过程中，一个未被发现的通气管导致太空舱在地球大气层上方几英里处经历了灾难性的减压，三名宇航员当场死亡。

幸运的是，他们很快失去了知觉，没有感到任何疼痛。他们舌头上的唾液蒸发了，血管中的血液沸腾并被周围的组织吸收。在六月的那个可怕的早晨，沃尔科夫、多布罗沃尔斯基和帕特塞耶夫就是这样:他们的灵魂被吸进了太空，他们的身体可以在克里姆林宫安息，但他们的灵魂却留在了星星上。

空间站礼炮1号/联盟11号机组人员(照片来源:SpaceFacts.de/Joachim贝克尔)

烧毁的阿波罗1号登月舱的三名船员已经死亡(照片来源:美国国家航空航天局)

(原文转载自all-that-is-interesting.com，原作者克里斯·奥特曼，蝌蚪君编译。请注明转载来源。)