西媒盘点药物的意外疗效：伟哥本该治心绞痛

西方媒体1月25日报道称，在大多数情况下，疾病的治愈或预防与药物或技术背后数千小时的研究工作密切相关，有时与医生的临床视野有关，但与运气相关的机会远远超出我们的想象。

根据西班牙月刊《趣味》9月号发表的一篇题为“意外治愈”的文章，药店出售的许多药物最初是为了治疗一种疾病，但意外地发现对其他疾病有效。当人们观察到病人的副作用时，或者当接受某种疾病治疗的病人发现其他疾病也可以治愈时，这些惊喜就会出现。20世纪50年代和60年代开发的抗病毒药物金刚烷胺就是这种情况。加泰罗尼亚药理研究所所长、世界卫生组织顾问霍安·拉蒙·拉普特指出，人们发现金刚烷胺对流感几乎没有效果，但帕金森病患者服用后会减少震颤，并开始将其作为治疗帕金森病的药物进行研究。

治疗脱发的两种主要活性成分非那雄胺和米诺地尔最初分别用于治疗良性前列腺增生和高血压。许多病人服用后会有意想不到的后果:毛发会生长。虽然它只增长了一点点，但它仍然足以推动更多的测试，直到今天的广泛应用。在类似的情况下，第一种用于治疗男性早泄的药物是比利金。西班牙性协会主席米伦·拉拉萨瓦尔说:“它的发展是偶然的。服用含有活性成分达泊西汀的抗抑郁药后，一些患者发现这种药物有助于延缓射精。

这种疗法在2009年被吹捧为“抗早泄的伟哥”。结果显示它并不像预期的那样有效，但是其他偶然发现的药物和技术的应用确实是医学上的一个里程碑，例如x光。1895年11月8日，德国威廉·伦琴在研究阴极射线时发现了x光。这个消息传播得很快，激起了人们的热情。一些怀疑论者认为x光会毁灭人类，而兴奋的人认为它有能力让盲人再次看到光。有些人梦想用x光直接把图表发送给学生。毫无疑问，许多人受益于x光，但x光也有其黑暗的一面。1926年，美国生物学家赫尔曼·马勒指出，过度暴露在x光下可能导致细胞基因突变。

另一个科学巧合是发现了宫颈癌诊断的有效检查方法。巴伦西亚·拉斐特医院的妇科肿瘤学家圣地亚哥·多明戈说:“阴道细胞学，即巴氏涂片，是最便宜的医学检查方法，它拯救了大多数女性的生命，使我们能够在早期预防和诊断宫颈癌。在它被广泛使用之前，我们通常发现的是无法治愈的肿瘤。”

一百年前，名叫乔治·帕帕尼科劳的医生在研究酒精对豚鼠及其后代的影响时发现了这项测试。他的研究任务需要在排卵前研究大量的卵子，而获得卵子的唯一方法是牺牲许多雌性豚鼠。为了避免这种情况，他决定用豚鼠通过正常阴道出血释放的卵子。怎么做？在少量阴道涂片的帮助下。当在显微镜下观察样本时，他被呈现的各种细胞形式迷住了，所以他决定在人类身上进行同样的实验。他的妻子玛丽亚是历史上第一个接受阴道涂片检查的人。1924年，巴氏对一名宫颈癌患者进行了细胞学检查，发现了以前检查中没有发现的新肿瘤细胞，从而意外地发现了一种非常有用的妇科筛查技术。

在19世纪20年代，也就是发现剖腹产的前一个世纪，人们已经决定如何更安全地进行剖腹产，但是死亡率仍然很高。第一次手术的记录可以追溯到大约1500年前。了解了这个病例的细节后，现代妇科医生认为这纯粹是运气。操作者是一个叫雅各布·内弗特的瑞士屠夫。因为妻子难产，绝望的内弗特获得了当局的许可，并采取了鲁莽的行动。他打开妻子的腹部，用工作中常用的小刀取出婴儿。母亲和儿子都活了下来，后来他们又生了五个孩子。专家认为一切都很顺利，因为他的妻子碰巧有宫外孕，即胎儿在子宫腔外发育。如果是正常妊娠，母亲肯定会死于大出血。这种成功只是一个特例。

1928年，英国科学家亚历山大·弗莱明在研究流感病毒时发现了青霉素。当他看着金黄色葡萄球菌的培养皿时，他发现周围的霉菌阻止了金黄色葡萄球菌的生长。他推断霉菌分泌了一些抑制生长的物质。他培养了霉菌，发现它属于锈青霉。然而，他的发现没有引起太多的注意。直到第二次世界大战前夕，化学家恩斯特·鲍里斯·沙内和沃尔特·弗洛里重新进行了研究，并开启了青霉素的临床应用。那时，人类已经进入了抗生素时代，抗生素被用于治疗肺结核或梅毒等疾病，以及治疗战场上的伤员。1945年，当弗莱明与弗洛里和恩斯特·鲍里斯·钱宁分享诺贝尔医学奖时，他谦逊地说:“我唯一的成就是没有忽视锈菌的发现。有时候人们只是找到了他们不需要的东西。”

辉瑞公司在研究枸橼酸西地那非的功效时有了一个意想不到的发现。他们对用于治疗心绞痛和增加心脏血流量的活性成分的测试结果并不令人满意。然而，在研究完成后，参与者不愿意归还剩余的实验药物。原因是服用这种药物后，血液大量流向阴茎，导致阴茎勃起。当时勃起功能障碍是一种常见的疾病，没有治疗方法。他们仔细选择了这种口服药物的形状、颜色和名称。药品名称应该简短、易于记忆且具有积极意义。为此，研究人员将表示新药特性的“活力”一词与提醒人们瀑布力量的“尼亚加拉”一词结合起来。

一家大型营销公司在1998年推出了伟哥。临床试验和广告的成本是制药业历史上最好的投资，因为它是迄今为止最赚钱的药物。

如果西地那非的减肥效果得到证实，辉瑞的业务将会更大。这项研究目前正在波恩大学药理学和毒理学研究所进行。该研究所所长亚历山大·普法弗(Alexander Pfajfer)两年前在提到实验室老鼠的实验结果时表示，已经取得了“令人难以置信的结果”。这种药物能让数百万男性重获性能力，并能“溶解腰部脂肪组织”西地那非似乎抑制了一种叫做环磷酸鸟苷的信使分子的分解，环磷酸鸟苷负责标记身体储存脂肪的方式:棕色脂肪更健康，白色脂肪更有害。研究小组还证实，这种信使分子可以控制血压，防止促进炎症的激素分泌。辉瑞在实验室小鼠中仅使用一周后就公布了其结果，并证实了其功效，而无需等待更长期的研究结果。

当局非常清楚，宣传未经证实的药物功效已成为制药公司的一种商业手段，并对这种行为处以重罚。2012年，在美国司法部发现葛兰素史克欺诈性销售抗抑郁药物后，葛兰素史克支付了23.8亿欧元的罚款。

有些药物对特定目的无效。例如，百忧解确实对重度抑郁症有效，但对轻度抑郁症无效。拉普特说:“如果一个人只是有点悲观，那么这种药是没有用的。”然而，不需要服用这种药物的患者将不得不为此付费，以确保丰厚的商业利润。

氯丙嗪是一种精神治疗药物，由法国化学家保罗·查潘提尔合成，并由外科医生亨利·拉博伊首次使用。拉博利发现，除了它的麻醉作用外，它还能消除病人的焦虑。他在一份研究报告中提到了这一点。心理学家皮埃尔·丹尼克和让·德·雷看到了这篇论文，并决定在危重病人身上试用。他们得到了好的结果，并在1954年被允许使用它。到20世纪60年代，超过5000万人服用了这种药物。

植入式心脏起搏器的发明者Lune Elmkvist最初想研究的不是解决心律失常的机制，而是记录心音的系统。听诊器的起源也很奇怪。第一个听诊器的外观与今天完全不同，它只是一个简单的纸管。法国医生雷内·拉埃奈克在1816年发明了一种纸听诊器来检查一名年轻女子。他为什么不像往常一样把耳朵贴在病人的胸部？也许这个病人太有吸引力了，拉埃奈克不敢用这种方法，也不敢用手触摸。因此，他把一张报纸卷进一个管子，当他听到放大的心跳时，他感到很惊讶。后来，他用一根木管做了一个喇叭形听诊器，用于检查胸部或背部。(编译/何兵)