物理勇士——束星北
束星北的才华在中国科学界是罕见的。束星北性格坚强，在中国知识界无人能比。
在他的早年，束星北进入堪萨斯州的贝加大学物理系，并加入加州大学学习物理。他的人生选择非常严肃。在革命时代，他还热衷于加入美国*和访问苏联。然而，在去了十几个国家后，他确定了自己的方向和位置，去了爱丁堡大学，与世界著名的物理学家惠特克和达尔文一起学习基础物理和数学。一年后，他获得了爱丁堡大学的“数学物理基础”硕士学位。1930年2月，在惠特克和达尔文的推荐下，他在剑桥大学的著名天体物理学家爱丁顿博士手下学习(爱丁顿用日全食验证了爱因斯坦的广义相对论，从此爱因斯坦的位置被确定下来)。束星北参与了爱丁顿对狄拉克方程的推导，这个方程被物理学界称为:用最简洁的语言概括世界上最美丽的图像方程。1930年8月，已经显示出自己才华的束星北被推荐到麻省理工学院，作为研究生和数学物理冠军，束星北，并在著名数学家斯特莱克教授的指导下学习。1931年5月，他因“超复数系统及其在几何中的应用的初步研究”获得麻省理工学院的理学硕士学位。这时候他已经到了学术研究的前沿，那时他25岁。
1931年9月，束星北回家结婚，再也没有出去过。如果他不回来，诺贝尔奖就不会被知道。
当然，束星北在他的祖国也有一个阳光灿烂的日子。当朱克真主持浙江大学时，他聘请了许多中国一流的教授。数学家:苏·、陈·、·布朗；物理学家:王金长、束星北、鲁合涛、王磨贤、何增禄、福金；生物学家和植物学家:贝张世、罗宗洛、张启楷等。1944年，李约瑟参观了位于遵义湄潭的浙江大学，称赞它为“东剑桥”。这些科学家的研究一直处于国际科学的前沿。其中，李约瑟对束星北、王景昌等人的五篇论文印象深刻。他把它带回英国，并在《自然》杂志上发表。
他的学生徐说不需要课堂讲稿，没有指定参考书，黑板上也没有提纲让学生抄写。他用简单生动的语言从众所周知的现象中阐述物理理论和思想。束星北讲座的最大特点是:“以启发性和启发性的方式，强调和透彻解释基本的物理概念和原理，使学生能够通过全面的学习理解整个理论框架。”这本书介绍了学生在束星北不同时期上课的经历:束星北的讲座可以把学生带到广阔而神秘的宇宙穹顶，它是如此的辉煌。学生们印象深刻，包括在研讨会上与王金长的争论。也就是说，像李政道一样，许多学生仅仅因为听了他的一两堂课就改变了他们的职业取向。朱可桢时代，浙江大学群星璀璨，束星北被公认为当时最杰出的代表。他的学生程院士(中国第一颗原子弹研制的先驱之一，中国核物理实验的创始人之一)认为，像这样集才华、才华和激情于一身的教育家和科学家在当时的科学界是罕见的。
那时，束星北和王金长已经成为理论物理和实验物理的大师。同时，他们也造就了世界闻名的未来一流人才:吴健雄和李政道。1937年，世界物理学家玻尔应朱克真的邀请，到浙江大学作学术报告。自从玻尔回国后，中国的老师和学生一直在问他如何学习物理以及如何出国学习。玻尔说，你有像束星北和王金长这样优秀的物理学家，为什么你还到外面去研究物理呢？
但是束星北太严肃了，不会对别人仁慈。在座谈会上，无论主题演讲人有多出名或有多有学问，当他发现束星北坐在下面时，他都会禁不住打个寒颤。他经常问许多令记者不知所措的问题。因为他不仅从国外学到了科学理论，也学到了科学研究方法，他的导师爱丁顿博士是一个喜欢争论和欣赏争吵的人。
他的学生和同事认为他有一种霸气。20世纪50年代初，也是从英国留学归来的王竹溪(杨振宁在西南联大的老师)在山东大学做了一次演讲。在去演讲的路上，走上讲台说:“我需要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出。他不理解热力学的本质。”他拿起粉笔，把王先生写在黑板上的公式和概念划掉，解释错误在哪里。他一口气讲了大约40分钟。王竹溪一直不好意思站在一边。大学领导和束星北讨论了这个问题。束星北说:大学过去常常这样做。
束星北眼中的“往届大学”当然是20世纪上半叶的中国大学和朱可桢时代的大学。当时，大学能够容纳像束星北这样个性鲜明、锋芒毕露的人，使他黑白分明、正直诚实，与他的内心相一致。极度不公正和黑暗的品质在那个社会也有生存的空间。例如，他不支持学生政治运动，但学生被国家*杀害。他是第一个呼吁浙江大学所有教授停止教学的人。
他的正直源于他自己的判断。他不愿意参与政治和与政党打交道。然而，在抗日战争期间，在爱国主义的驱使下，他一度放弃了研究课题，转而研究军事工业，如无人驾驶飞机、无人驾驶船只、激光、雷达等武器。抗日战争结束后，他拒绝了*强迫他入党的威胁，允许学生拆除已安装的雷达并面临监禁。他说:“我不认为除了革命就是反革命，除了革命和非革命，还有一条路是林格的，还有第三条路。”1950年，在浙江大学进行思想改造时，非常气愤，因为苏教授受到了侮辱。他像抓小鸡一样抓住经委主任，一拳打过去，大骂，“你知道苏是谁吗？你是什么？”结果，苏被免去的职务，但他却成了浙江大学因殴打革命*、抵制运动而受到斗争批评的罪魁祸首。当有人诬陷他有财务问题时，他写了一封质疑信，向自己道歉或举行公开辩论。镇压*期间，他的学生被逮捕，其他人不敢说话。他也为他的学生抱怨。伤害自己比救别人好。当他的仗义是“肃清反革命”和“扩大化”的时候，他总是被称为人民的求救信号。此时，他还没有意识到他应该抑制自己棱角分明的个性。
然而，一个性格僵化的人遇到了一个更僵化的系统。
如果在1952年的教师调整期间接受了王的邀请，到中国科学院进行研究，他可能不会在科学家云集的地方如此引人注目。换句话说，在科学氛围更浓厚的地方，他能躲过一些灾难吗？1957年，张劲夫冒险提出*，这样一群从中国科学院归国的自然科学家就不会被贴上右派的标签。然而，考虑到当时在束星北，科学院的地位也不容乐观。束星北没有去的原因是中国科学院的一些人属于“政治学者”，更有非科学家的气质，这让他看起来很不舒服。1952年，他选择在山东大学教书。此时，亚历山大已不再是一名文科学生，包括老舍、洪深、沈从文和游国恩。科学上有黄基的遭遇，任志红的遭遇，童第周的“前世派”。
不久，束星北在山东大学肃反运动中被确定为历史反革命分子，并被停职反省一段时间。尽管束星北在他的前门贴了一张用毛笔写的告示:请勿入内。公民的房屋不可侵犯——*宪法第70条。也无法抗拒1955年的财产搜查。他的全家被冲进院子，束星北正在摇晃着1954年的*宪法。有什么用？这次突袭的收获是束星北自己安装了晶体管收音机，作为他监听敌方电台的证据。
在山东大学，他遇到了一个有信仰的共产主义花岗岩。花岗岩使他获得了与生物学家童涤洲、教育家吴友衡、文学家陆观如和冯同样好的教授待遇。然而，他并不买账，而是开始用花岗岩的辩证唯物主义工作。格拉尼认为辩证唯物主义是所有科学中的科学，但束星北坚持认为自然科学是第一科学，马克思主义哲学是第二科学。尽管如此，格拉尼特并没有降低他的生活条件，直到格拉尼特·卡尔成为“胡风集团”的一员并入狱。
在20世纪50年代初的山东大学，束星北也反对向苏联“片面”学习。如果你教辩证唯物主义，我会教牛顿和爱因斯坦。他对学习好的学生很有耐心。工农*学生王景明刚刚听完他的课，感觉就像一场梦，进入了一个迷人的世界。对于那些热衷于体育运动的学生来说，“愚蠢”、“草包”和“胡说八道”，他也能说出难听的话。最终结果是不允许他在讲台上演讲。
他别无选择，只能改行学习气象学。他在一年多的时间里发表了十多篇论文，当他尝试时，在气象学上引起了轰动。
在肃清反革命期间，束星北被确定为反革命和斗争的主要目标。1956年，在“春节”期间有一次调整。他认真研究了宪法，并就"用生命维护宪法的尊严"这一主题发表了演讲。他建议“迅速平反受害者”。下面的观众鼓掌超过20次。1957年，他翻案，成了“右派”。工资减少到20元生活费，而他的妻子没有工作，有七个孩子。1958年被指定为反革命控制的3年，并被编入劳改队建造水库。在饥饿的年代，他一直在建筑工地的死亡线上挣扎。
1960年秋水库工程完工后，他被调到青岛医学院进行改造，打扫教学楼厕所，清洗实验室器皿，有时被送到停尸房制作尸体标本。后来，因为医学院从丹麦进口的脑电图仪被修复了，治疗得到了改善，一些专业课程也开设了。
20世纪60年代，他觉得中国显示出核试验的迹象，他希望加入这个团队。当他想脱帽时，他固执地毫无希望地“改革”。*后，我们继续冲洗厕所。有意识地、创造性地冲洗。同时，山东省各地和大中型军队医院的设备已修复:x光机、心电图机、脑电图仪、超声波、同位素扫描仪、冰箱、培养箱、电子刺激器、电子生理麻痹仪、胃镜、比色计等。，无法计算。这些都不能改变他以物理学家的力量为国家服务的机会。
当李政道1972年回到中国时，*希望李政道能为中国科学中的“断层”问题做些工作，比如引进海外学者到中国讲学。李政道说中国有人才，但你没有利用他们，比如我的老师束星北。虽然李政道没有见到他的老师，但这给束星北的待遇带来了有利的变化。
束星北又拿起了指针。他还是以前的教授吗？
他的老朋友和同事发现他的优秀品质保存完好。他的“坏脾气”也没有根本改变。还侮辱学生“猪脑”和“胡说八道”；还在生管理员的气。他没有什么可照顾的，决心快点写。然而，他的家人看到他的灵感是在半夜里来的，似乎是在睡觉时写的，而不是在睡觉时写的是回顾和自我批评。此时，他的个性已经无可奈何地分裂了。从表面上看，他仍然如此“顽固”，以至于他想通过发泄他的愤怒来摆脱过去的毁灭。令人意想不到的是，20多年的“转变”已经深入骨髓，他无法走出阴影。
1979年，中国第一枚洲际导弹需要计算接收和回收弹头数据模块的最佳时限。有些人推荐束星北。上面拨款100万元，束星北不想要一分钱，一支笔，一叠纸，准确的完成任务。他已经73岁了。航天工业是一种感觉，天才还是天才！
束星北于1983年去世。死前，他将自己的遗体捐献给了青岛医学院。他说他患有慢性气管炎和肺气肿多年，并注射了肾上腺素，但他的血压和心脏一直正常，所以他可以解剖他的身体进行研究。他声称他的大脑异常聪明和有用，甚至对他来说是陌生的。在他70多岁的时候，他的大脑和20多岁、30多岁的时候一样清晰、充满活力。他想解剖他的大脑，并希望对医学做出最后的贡献。但当他去世时，他刚好及时地改变了青岛医学院的团队，他的身体被遗忘了。六个月后，当我想起这件事时，尸体已经腐烂了。最初据说他的骨头将被制成标本用于医学用途。结果，两名学生被匆忙埋在学校篮球场旁的双杠下。
作者刘海军说:“如果我们把束星北和王金长相比较，我们会发现，同样是科学家的王金长几乎实现了完美的人生:他提出了《关于中微子探测的建议》，发现了反西格玛负超子，研制了原子弹和氢弹，指导了核能，特别是核聚变能源的研究和发展...从这一系列科学经验来看，王金长一直站在世界领先科学的制高点上。对于一个科学家来说，还有比拥有如此丰富的科学经验更充实的生活吗？”然而，束星北虽然在他命运的沉浮中取得了一些成就，在他看来，他只是一点点的虫雕技巧。
同样的智慧和智慧有不同的命运。恐怕决定性的因素是个性。此时，说“性格就是命运”似乎更为合理。然而，看看人类接触到的科学家和艺术家，只要他们有才华和进取心，他们往往有不同的个性。天赋和性格就像一把锋利的剑的两个边缘。一边怎么会钝，另一边怎么会锋利？2005年2月23日，《中国青年报》发表了一篇题为《与诺贝尔奖获得者一起工作》的文章，文章写道:“我们几乎都是哥伦比亚大学的生物神经科学家理查德·夏克尔，我们都感受到了他超人的智慧。但是他的怪癖也是众所周知的。......他每天隔着走廊对着人们大喊“数据？你有什么数据吗？”有时他会盯着你问，“你没有什么有趣的事要告诉我吗？”“他从不注重社交礼仪。他不会放弃任何嘲笑、嘲笑或贬低他人的机会。他和别人谈话时经常陷入沉思，但却没有道歉就走开了。他会这样回答一些问题:这是我听过的最愚蠢的想法。
为什么这些科学家最终能取得世界公认的成就？因为他可以*地以自己的方式生活和学习。老实说，如果我成为他嘲笑和嘲笑的对象，我是不会忍受的。然而，你可以不喜欢他，但没有理由不让他*地存在。
试想一下，如果束星北能在同一块土地上与理查德·阿克塞尔平起平坐，难道它就不能拥有同样的荣耀吗？不幸的是，中年以后，束星北不能拥有这样一片土地，而他居住的土地至今还没有产生一个诺贝尔奖获得者。一个实行*和法治并以保护个*利为基础的社会，只有充分发挥个人才能，才能实现社会发展。