惊险不断！带你重温人类首次登月始末

1969年7月16日9点32分，土星五号火箭缓缓升起阿波罗11号宇宙飞船。在聚光灯下，三名阿波罗11号宇航员、指挥官阿姆斯特朗、登月舱飞行员奥尔德林和指挥舱飞行员柯林斯开始了他们的月球探索之旅。

土星五号火箭发射阿波罗11号宇宙飞船

阿波罗11号的太空之旅进展顺利。经过75个小时的长途旅行，宇宙飞船进入了月球轨道。7月20日清晨，阿波罗11号宇宙飞船进入了离月球113公里、离月球313公里的椭圆轨道。此时，宇宙飞船只需要2小时绕月球一周。阿姆斯特朗指挥官和登月舱驾驶员奥尔德林进入“鹰”号登月舱，准备出发前往月球赤道附近的静海地区，而柯林斯则留在哥伦比亚号的指挥服务舱。21日，登月舱与指挥服务舱分离，鹰舱逐渐降落在月球表面。

宇航员阿姆斯特朗、柯林斯和奥尔德林紧随其后。

登月舱稳步下降。距离月球表面仅1828米，计算机黄色警告灯突然开始闪烁，出现了程序报警代码“1202”。两名宇航员记不起密码的含义，立即向地面报告了情况。这时，登月舱即将进入“死亡地带”，形势十分危急。

阿波罗11号登月舱逐渐下降。

它被称为“死亡地带”的原因是在登月舱着陆的最后3分钟有一个特殊的10秒周期。在此期间，登月舱将以非常快的速度下降。此时，如果由于某种原因必须放弃登陆月球并在上升段启动发动机，那么登月舱的燃料箱将由于下降动量而报废，上升段也将失去燃料。这将导致登月舱无法满足指挥服务舱，并最终坠毁在月球表面。

当“1202”警报响起时，登月舱距离进入“死亡区”只有20秒钟。地面控制中心的计算机专家没有时间思考，所以他果断地决定:"这个警报不碍事，一切正常。"过了一会儿，奥尔德林报告了另一个“1201”警报。“这是相同类型的警报，”地面控制中心说。“你继续降落。”登月舱安全通过“死亡地带”，下降的引擎开始减速。

当登月舱离月球表面只有150米时，舱内的两名宇航员突然发现预定的着陆点被巨大的砾石覆盖。一旦击中，模块将被损坏或翻转，这意味着模块可能再也不会离开月球，两名宇航员将无法返回地球。这时，地面控制人员发出提醒:“60秒！”这意味着下降发动机的剩余燃油只能工作60秒。

幸运的是，阿姆斯特朗很快找到了一个合适的着陆点。他手动驾驶宇宙飞船，在燃料只能支持10秒时安全着陆。两位宇航员又度过了一段艰难的时光。

登月舱里的阿姆斯特朗

1969年7月20日下午3点17分，经过长时间的焦急等待，人们终于听到了阿波罗11号指挥官阿姆斯特朗从月球返回的声音:

“这是静海。老鹰着陆了。”

当地面控制中心听到这个消息时，他们都兴奋地欢呼起来。几秒钟后，全世界数十亿人通过电视得知了这一消息。

阿姆斯特朗和奥尔德林迫不及待地想离开登月舱，但他们仍在按计划等待来自地面的指令。经过一夜的睡眠后，他们检查了仪器、燃料和氧气的供应，看看周围的环境是否允许他们停留很长时间。地面控制中心也通过遥测技术检查了他们的健康状况，一切都准备好了。

1969年7月20日22: 56，阿姆斯特朗第一次打开登月舱的门，拿着电视摄像机站在高高的平台上，小心翼翼地放下*。他在短自动扶梯上走了3分钟。上个月当他踩到自己的脸时，他说:“对一个人来说，这只是一小步。但对全人类来说，这是一个巨大的飞跃。”

阿姆斯特朗在月球上的足迹

十多分钟后，奥尔德林踏上了上个月的水面，在第一句话中带着钦佩说道:“啊！太漂亮了！”但是他环顾四周，激动地说:“这真是一个荒凉而孤独的世界。”奥尔德林后来回忆道:“上个月我感觉脸上又轻又起鸡皮疙瘩。我立刻看了看我的脚。那一刻，我被月球尘埃的独特性质所吸引。在月球上，尘埃准确地向四面八方飞溅，所有的沙粒落在几乎相同的距离。我跑得很慢来测试我的机动性，这给了我一种奇怪的感觉。穿着笨拙的宇航服，我们似乎在做慢动作。我很快注意到我的惰性似乎更大了。在地球上，我跑步时只需要一步就能停下来，但在月球上，我必须走三四步才能停下来。月球表面的颜色从土灰色到浅棕色不等，整个月球表面都是一样的，除了一件特别引人注目的事情:我们的登月舱“坐落”在那里，它的黑色、银灰色和亮橙色隔热涂层在没有颜色可言的风景中闪闪发光。在月球上，宇航服不自然的白色特别刺眼。我们也可以四处看看，看看地球。尽管它比从地球上看到的月球大得多，但在月球上地球似乎很小——它是一个迷人的绿洲，在遥远的天空中闪闪发光。”

宇航员奥尔德林在月球上行走

登上月球表面后，两位宇航员庄严地宣读了从地球上带来的金属纪念匾上的题词:地球人第一次登上月球。之后，他们在金属牌匾旁插上了美国国旗。

阿波罗11号带给月球的纪念匾

在接下来的两个小时左右，这两个人使用电视摄像机拍照，安装激光反射镜和月球地震仪等科学仪器，并收集了21.7公斤的岩石样本。最后，他们取回了太阳风收集器，它可以吸收太阳风离子，并准备将其带回地球供科学家分析。

7月21日中午，两名宇航员登上登月舱进行升级，并向月球告别。3小时10分钟后，登月舱再次与指挥服务舱对接。后来，他们放弃了登月舱，准备返回地球。

阿波罗11号登月舱的上升将很快与指挥服务舱相遇。

在回来的路上，阿姆斯特朗在电视上说:“100年前，法国作家凡尔纳写了一部关于月球旅行的小说。他的宇宙飞船“哥伦比亚号”从佛罗里达出发，在完成月球之旅后降落在太平洋上。我们现在所在的哥伦比亚号明天将会像小说中的哥伦比亚号一样溅落在太平洋上。”

凡尔纳的“月球之旅”封面图

7月25日凌晨1点50分，载有三名太空英雄的阿波罗11号宇宙飞船的指挥舱安全降落在太平洋中部，第一次登月成功结束。

阿波罗11号三名宇航员等待救援

阿波罗11号任务看起来很顺利。事实上，它的风险因子非常高。在早期的地面测试中，登月舱上升引擎的成功率只有50%。一旦引擎失灵，月球上的宇航员将永远留在月球上，他们只能死亡或自杀。当时，美国总统尼克松非常担心。他的副手甚至准备了一篇纪念性的演讲，在*档案中保存了30多年。

“命运已经安排好了。两个和平探索月球的人将永远在月球上休息。我们的两位战士，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥德林，知道他们没有生存的希望，但他们更清楚，他们的牺牲将给人类带来希望。”

向宇航员致敬！

参考文献/月球和月球探索的故事