张大春
张大春,华语小说家,山东济南人。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。*辅仁大学中国文学硕士,曾任教于辅仁大学、文化大学。现任辅大中文系讲师、News98电台主持人。曾获时报文学奖、吴三连文艺奖等。著有《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《张大春的文学意见》、《欢喜贼》、《化身博士》、《异言不合》、《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《没人写信给上校》、《撒谎的信徒》、《野孩子》、《寻人启事》、《小说稗类》(卷一)(卷二)、《城邦暴力团》(1~4)、《聆听父亲》、《认得几个字》等。
中文名:张大春
出生日期:1957年生
职业:小说家
毕业院校:*辅仁大学中国文学硕士
代表作品:《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》《将军碑》
1、成长经历
六代人的家族史
1997年2月6日除夕夜,张大春的父亲在浴室里摔倒,摔伤了一根比棉线还要细的神经,从此就再也没有爬起来。那年父亲76岁,张大春40岁。当时父亲对他说:“我大概是要死了。可也想不起要跟你交代什么,你说糟糕不糟糕?”
于是,在父亲生命进入末期、自己的孩子即将出世的时候,张大春翻开了六大爷(在前几年过世)写的“家族流水账”。那是1988年三四月间,张大春第一次来北京,又回了次山东老家,和五大爷、六大爷住在宾馆,聊了10个晚上。那次见面,张大春发现自己不了解很多家族的事情,于是请感情泛滥的六大爷写一个摘要。没想到1990年,六大爷寄来满纸辛酸的70页《家史漫谈》。但当时被张大春搁在一边,闲了7年。
1998年,在六大爷的《家史漫谈》的基础上,张大春开始重新书写家族六代人的乡愁与命运。从道光年间写起,张家祖籍山东济南张家“懋德堂”,是当地的显赫家族。书中写到以“牛肉馅得放大葱”为家规的曾祖母,命中注定“拎了串铜钱可钱串子底下没打结”、一辈子风雅却落魄的大大爷,壮游半个中国、言行吊诡的“怪脚”五大爷,背井离乡、对往事终身难以忘怀的父亲,千里寻夫、倔强而朴实的母亲。
一边写,张大春一边给父亲看,但等《聆听父亲》创作完成后,父亲已经病得很厉害,无力看这本记录了他的故事与记忆的作品。“当我把这本书出版的消息告诉他后,他也不关心。他指了指身边水果盘中的那个橘子,大概是想要吃橘子,我就赶快给他剥。对于一个垂垂老矣的人而言,书算什么东西呢?”张大春感慨地说。
从家族的变迁写到每一个人的命运,在时代变迁中触摸个人的血脉,如此巨大而繁琐的人生,张大春是讲给即将出世的孩子听的。写了一年后,儿子来到人世,“当儿子已经抱在手上,你就无法再假装他不存在,否则写的东西一定会肉麻”,于是写作*搁浅。4年后为了还房贷,张大春才写完了剩下的7万字。
这部近12万字的《聆听父亲》2003年7月由*时报文化出版,2008年1月由世纪文景推出简体字版。藉简体版上市,张大春来到大陆做了为期一周的密集宣传。
回归说书人
张大春1957年生,山东人,属于“*外省人第二代”。好故事、会说书、擅书法、爱赋诗。还是一个4岁的孩子时,父亲就把张大春放在膝盖上,把《三国演义》、《西游记》、《水浒》等等一路对他说下来。“我记得上小学第一天的时候,我的父亲跟我说,今天庆祝你上小学,小学生了,给你讲两回,而且是《西游记》开篇的两回,‘楔子’的第一回。那天的兴奋远超过‘今天我是小学生’的兴奋。”
这样的体验从4岁开始慢慢进入张大春的生活。如今,他每天早晨送孩子上学后,做的第一件事是写诗,然后写稿。晚上睡前,练完字,读完帖,最后一件事还是写诗。
3月26日,抵达北京的第一天晚上,张大春和阿城聊书法,从吃完晚饭一直聊到深夜12点。“阿城对书法史相当了解”。
3月27日上午9点,记者在酒店见到张大春,他穿着一件淡绿色休闲上衣,头发有点乱,大步走路,接朋友的电话大声地笑。接待方为张大春准备了鱼泉榨菜,那是朋友向他着力推荐的。张大春飞快地就着榨菜喝稀饭,一口一个小包子。他嘻嘻哈哈地不承认自己是学者,这是他一贯的态度。
张大春曾经一心一意地在作品里“炫技”,从历史小说、儿童文学、武侠小说到魔幻作品,他的写作种类驳杂、文风戏谑、思维天马行空。然而,出人意料的是,他收敛起技巧,写了一本细腻、平实的自传体小说《聆听父亲》。*评论界惊呼张大春终于肯“认真悲伤”了,书商在宣传《聆听父亲》时,甚至声称这是“白话文学朱自清《背影》以来最感人的父亲书写”。
张大春和阿城、李锐、余华、莫言是好友。阿城说:“用惯了勾拳的大春,这次用了直拳,虽然简单,却直接打在读者的心脏,过瘾。”李锐和太太蒋韵此次一起来京为张大春捧场,3月27日晚上出席了在北京师范大学举办的演讲。李锐说:“我很早就认识大春,很喜欢他,这是因为在张大春创作里看到写作者非常清醒的自觉的追求。有一阵,在*,他是先锋小说的领军人物,因为他会炫技,但现在,他回来重新识字,写古诗,写《春灯公子》(2006年在*出版,书场式小说),他放下了现代小说创作者的身份,而变成一个说书人。”
李锐所说的“说书人”是张大春的另一个阵地。在*news98电台节目,张大春有个说书节目,已做了9年。最早讲《江湖奇侠传》,然后就从《聊斋》、《三言二拍》,讲到《水浒传》、《封神榜》、《三侠五义》、《儒林外史》、《聊斋》。“说书时,多半要跟时事有关系,要跟现况有关系。所以,怎样不太低俗地修理最该修理的讨厌的人,在我的说书节目里是最大的快乐。”张大春说。
据世纪文景透露,接下来,张大春的“春夏秋冬系列”、《认得几个字》等作品也将出版。
张大春曾说:“小说家不是一辈子就写故事给人看,最重要的是:我怎么帮助我这一代人,捡回被集体糟蹋掉的训练及教养。”
2、人物荣誉
曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖等。金石堂年度影响风云人物、2008年度十大好书奖、2009年度十大好书奖等等。
主要作品著有:《鸡翎图》、《公寓导游》、《四喜忧国》、《大说谎家》、《张大春的文学意见》、《欢喜贼》、《化身博士》、《异言不合》、《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《没人写信给上校》、《撒谎的信徒》、《野孩子》、《寻人启事》、《城邦暴力团》(1~4)、《聆听父亲》、《春灯公子》、《战夏阳》、随笔集《认得几个字》、京剧剧本《水浒108》、音乐剧剧本《契柯夫欢乐时光》、文学理论《小说稗类》(卷一)(卷二)等。
张大春三本经典选集
囊括了他初期成名代表作:时报文学奖五位评审一致高票推崇的《将军碑》、忧国的外省荣民写下「告全国军民同胞书」的《四喜忧国》、科幻小说首奖的《伤逝者》、令人不禁玩起解读游戏的《公寓导游》……等等,一篇篇热闹又有门道的短篇作品。此外休息了近两年的张大春,还为这套书写了短篇小说《最初》代序,今年阅读张大春当然要从「最初」三本经典选集系列开始。
3、写作风格
目无馀子的写作姿态、耍痞嘲弄的叙事风格,当八O年代台北开始跟上国际都会节奏之际,二十出头的张大春凭著旧学根柢与对都会新气息的敏锐,写出一篇又一篇擒尽国内文学大奖、却又时髦的小说。预示了张大春即将引领风骚的文坛角色。
鲜明的叙事风格背後有著对写实传统的不断思索、这使得张大春的作品与时代脉动强烈合拍,此外他既能学舌马奎兹、又能戏仿司马中原狂风沙,以戏弄的笔法演义人世荒谬、站在流行的端头吟哦古文历史,加以他创作量丰沛、杂学古今中西可以说是现当代最能写的*作家。英美日及大陆等地的出版社这两年也都即将(英美已经出版)出版这位*极具有代表性作家的作品。
八十年代以来,评家、读者们跟著张大春走过《将军碑》、《四喜忧国》的早期惊艳,经历过令成人少年都捧读传诵的大头春风光、一路到他紧追新闻、以文字颠覆政治的新闻写作系列、为武侠开创新局的五十七万字钜作《城邦暴力团》,甚至是令学界瞩目的创作者文论《小说稗类》,张大春坚持专业写作的姿态,对*文坛起著现今仍难以估量的影响力。
“最初的张大春三本经典选集”,囊括了他初期成名代表作:时报文学奖五位评审一致高票推崇的《将军碑》、忧国的外省荣民写下“告全国军民同胞书”的《四喜忧国》、科幻小说首奖的《伤逝者、令人不禁玩起解读游戏的《公寓导游》……等等,一篇篇热闹又有门道的短篇作品。此外休息了近两年的张大春,还为这套书写了短篇小说《最初》代序,今年阅读张大春当然要从“最初》三本经典选集系列开始。
多重身份
作家
内地读者了解张大春,大多是通过2004年版的《小说稗类》。实际上张大春在*是既叫好又叫座的作家,他的作品从《鸡翎图》、《四喜忧国》、《公寓导游》,到结合新闻题材的《大说谎家》、《没人写信给上校》、《撒谎的信徒》等,都受到读者青睐……
书法家
曾经就有人如此带点莽撞外行、也带点讨好地问起“张大春体”,我一旁听着,张大春的回应意外地沉静,仿佛不知语从何起。他边说边想,像进入自省的零落回答大意是——好的字那么多,你看、你学、你跟着哪个字这样写那样写都来不及了,哪还有什么自己的体不自己的体的问题……
评书人
在*news98电台,张大春有个说书节目,已做了9年。最早讲《江湖奇侠传》,然后从《聊斋》、《三言二拍》,讲到《水浒传》、《三侠五义》、《儒林外史》“说书多半跟时事有关,所以,怎样不太低俗地修理最该修理的讨厌的人,在我说书节目里是最大的快乐。”
身怀多技
绝技一:现代小说
骆以军说:“我不确定现在年轻一辈的小说创作者是否清楚《将军碑》、《公寓导游》,或《四喜忧国》。这些小说在80年代末90年代初让人惊异地开启了*现代小说在形式上完足并真正专业的黄金时期。”二十出头的张大春凭着旧学根底与对都会新气息的敏锐,写出了一篇又一篇擒尽*文学大奖、却又时髦的小说。
绝技二:青春小说
*作家张大春的“成长小说”《少年大头春的生活周记》、《我妹妹》、《野孩子》皆以玩世不恭的姿态颠覆亲子关系,对于家庭中的权威之“父”展开谐谑书写,具有一种强烈的“弑父”情结。张大春故意以消极、另类的成长经验来质疑、否定传统世俗真理和父权*的合法性存在,突显出了他的解构意图。
绝技三:古典小说
为什么我要写武侠小说?大家都以为武侠小说尽在金庸了。当初平江不肖生为《江湖奇侠传》,那谁会想到武侠小说到未来有什么可能性?结果出了个金庸,把他之前的武侠小说一扫而空,我称之为“一洗凡马万古空”。武侠小说有没有另外的可能性了?我就设想:如何保留武侠小说的种种元素,再让它产生新的活力,加入新的细节
绝技四:文学理论
从《小说稗类》中看,张大春是个读书很多的小说家,他的知识结构有两大类,一是中国古代的文史作品,二是西方的经典小说与理论。所以《小说稗类》这本书很有趣:它既象是传统的笔记体,一则一则的笔记,又在笔记之间,有着潜在的逻辑线索,每一则笔记,几乎可以看作不太严格的论文。
名家点评
梁文道:张大春比我厉害100倍
你所看到的这部分张大春还不足以囊括张大春的全部,你看到的部分只是浮在海上冰山的1%那一小块,一类作家,大家说梁文道你写的书还能看,大家觉得*的作家就像这样的水平,错了。我也要说和当年吉尔斯一样的话,“比我厉害100倍的人还有呢。”
阿城:从勾拳到直拳
因为你以前的书我也看过,看了《聆听父亲》,我是觉得你原来勾拳比较多,现在就是直拳,所以有很多东西带不上。当然我们看拳击比赛的时候,认为直拳是高潮的时候,勾拳往往是略过。我想这本小说是直拳式的作品,它能够直接达到你的心脏上。
司马中原:野鬼托生的文学怪胎
在当代文坛上,‘张大春闪电’确是耀人眼目,他学习钻研的玩意儿,统括了上九流中九流和下九流,他天生具有一种敏睿的内感,一种冥冥的灵动,加上不是常人所能比拟的想像和组合能力,以及极具爆发性的语言创造力,这许许多多的因素造就了他,他就是‘野鬼托生的文学怪胎。’……
李锐:他放下了创作者的身份
我很喜欢大春,为什么?因为在他的创作里看到写作者一种非常清醒的自觉的追求,他在*有一阵是先锋小说的领军人物,但经过一段创作以后,他重新识字,重新写古诗,他放下了现代小说唯一的创作者的身份。从识字开始,这个炫技的大头春谦卑、真诚地做一个写作者应该做的事情……
莫言:*最有天份的作家
张大春像是《西游记》里的孙悟空,是*最有天分、最不驯,好玩得不得了的一位作家。跟张大春这样才华横溢的*作家交往,是一种动力,能感觉到自己的不足。
4、人物观点
张大春认为,山寨这件事情它会有两个不同层次的正当性,第一个层次就是我是发展中,我是未开发,你是已开发,你是文明先进,你占尽了便宜,文明和贫富差距拉得那么大,不应采取一样的社会价值或者是法律价值。所以这个山寨的正义就说,经济处境、社会处境、国际处境上,是必须要有的山寨的优先性,日本韩国上升期时候都出现过山寨现象。
解读李白
《大唐李白》系列是作家张大春拟以百万字篇幅再造“诗仙”李白的一生以及大唐盛世兴衰的作品。首部《少年游》通过梳理李白早年的萍踪游历,为读者解开诗人的身世、师从之谜,勾勒出盛唐时代的斑斓世相。作者在小说和历史之间捭阖出入,不仅以诗句推理出当时文人笔下心绪由来的内外世界,甚至大胆替李白“代笔”,对其诗作进行续补、改写。虚实难辨,却精彩叫绝。
张大春表示,“大唐,文治武功的极盛之世,一个以无比的自信和激昂风采拥抱世界的时代。原本最*的诗,却被赋予格律的法度,成为改变命运的手段。”
飘然不群的李白,心怀“申管晏之谈,谋帝王之术”的理想,却为何没有科考资格,甚至隐瞒出身外出飘荡,注定与整个繁华世道错身而过?既然无从追随时代的格律,写诗随意的他,又如何作出无人匹敌的诗句以达天听,成就“高力士脱靴,杨贵妃斟酒”的荣光?日后名满天下的他,何以还是迷失了最初的自我?
盛世背后、盛名之下,常常被忽略的,是*的重负。后人所景仰、企羡而追之不及的仙,不过是为俗世生涯所排挤在外的人;当现实的人生展开之际,诗句中的仙境,便也随着时代的种种限制,一点一滴地凋零了。
推荐阅读