这只寄生虫，在蜗牛的眼睛里跳舞

一些寄生虫可以操纵宿主的行为，而吸虫囊蚴可以说是其中最好的。为了达到下一个繁殖阶段，他们可以操纵宿主琥珀蜗牛以蜗牛100米赛跑的速度跑向太阳，爬得很高，然后接近捕食者，这样他们就可以表演了。

盐浴是对蜗牛最残酷的折磨之一，就像你家附近的熊海子一样。这是一个残酷的死刑判决:盐会让蜗牛脱水直至死亡。即使你住在佛罗里达，拳头大小的蜗牛也会抢劫你的房子，请不要用盐把它们赶走。蜗牛不容易生存。

大自然母亲甚至对虚弱的蜗牛施加了更为残酷的惩罚，这是一种叫做白蜗牛的寄生虫。寄生虫侵入蜗牛的眼柄，并在那里跳动以模仿毛虫(这种行为在生物学上被称为侵略性模仿:生物体通过伪装成其他生物来引诱捕食者，这样它们就可以被吃掉)。接下来，寄生虫在精神上操纵宿主，让它进入开阔的区域，在那里饥饿的鸟可以挖出蜗牛的眼睛。被吃掉后，它们在鸟的肠道内繁殖，卵随鸟的排泄物排出，最终被另一只蜗牛快乐地吃掉，从而完成这个奇怪的生命周期。

棘球蚴是一种独特而奇怪的存在。尽管科学界早在一个多世纪前就知道这种生物的存在，但直到2013年，波兰弗罗茨瓦夫大学的生物学家托马兹·维索洛夫斯基(Tomasz Wesolowski)才证实，这种蠕虫确实能够操纵其蜗牛宿主，特别是琥珀科昆虫，琥珀科昆虫与许多其他“僵尸寄生虫”一样，具有高度的物种特异性，这意味着它不能操纵除特定物种以外的其他生物的行为。

韦索洛夫斯基说蜗牛的盛宴始于蛋的孵化。蜗牛吞下的卵发展成所谓的孢囊，它“看起来像一堆白色组织，主要聚集在蜗牛的肝脏中，并以某种肿瘤样的方式生长”。吸虫囊蚴没有嘴，这是许多寄生虫的情况，如感染和操纵蟋蟀的副囊蚴。它只是坐在钓鱼台群岛上，通过它的皮肤攫取蜗牛来之不易的营养，就像夜总会里狂饮伏特加的人一样——跳红牛舞需要能量。

仿佛一个卑鄙的头脑是不够的，吸虫囊蚴也会使宿主失去生育能力。这种行为具有很好的进化意义:蜗牛是雌雄同体的生物，对宿主的阉割使得通常用来产生卵子和精子的能量可以用来喂养寄生虫。通过这种方式，富含必要营养的囊尾蚴可以生出分枝，并通过蜗牛的身体进入眼柄，通常被称为触角。在那里，尾蚴会生出一个充满幼虫的孵卵囊，而正是这些幼虫最终会在眼柄中疯狂跳跃。

目前，蜗牛眼柄的生理结构也值得探讨。在眼罩的顶部有一个粗糙的眼斑，它只能区分白天和黑夜。蜗牛不能辨别颜色，并且眼睛的手柄上没有聚焦所需的肌肉。然而，蜗牛有肌肉来收缩眼柄，当眼柄需要再次伸展时，它会用液体填充眼柄。

“等一下，”紫荆花说。它拉长了蜗牛的眼柄，使它不能缩回，所以主人不得不伸出它的大眼柄，里面充满了闪烁的彩色幼虫，在雀形目鸟类的眼中特别美味。(雀形目是指三个脚趾朝前，另一个脚趾朝后的鸟，你当然可以在后院看到它们——除非你住在南极洲，周围挤满了企鹅。至于眼睛里满是寄生虫的蜗牛，没人知道它们眼中的世界是什么样子，但它们可能有点头晕。

然而，作为背后的黑手，蠕虫也有头疼的问题:蜗牛大多是夜间活动的动物，而依靠视觉捕捉猎物的鸟类显然不太可能在夜间活动。因此，一旦吸虫囊蚴在眼柄中完全发育，它将开始操纵宿主的行为，迫使宿主蜗牛进入太阳下的危险环境，在那里捕食者成群，太阳也可能使蜗牛迅速失水。吸虫囊蚴可能通过化学物质操纵宿主蜗牛，但它如何完成这一壮举仍是一个未解之谜，就像操纵宿主的其他“僵尸寄生虫”的化学秘密一样。然而，科学家们正在打击虫草真菌用来操纵蚂蚁的化合物，并取得了一些进展。

非常奇怪的是，吸虫囊蚴当然可以区分白天和黑夜。“最令人惊讶的是，这些眼袋只在白天跳动，”韦索洛夫斯基说，“但它们没有任何感光结构——没有迹象表明它们有相关的神经系统和感觉器官。没什么？但是他们知道什么时候跳，什么时候不跳——所以这很不寻常。没有人知道他们是如何做到的。”

韦索洛夫斯基还发现，受感染的蜗牛比健康的同类活跃三倍，他甚至观察到一只蜗牛在15分钟内爬了整整3英尺。这对长腿强壮的人来说可能没什么大不了的，但“这是蜗牛赛跑的速度，”他说。此外，他还发现寄生虫可以说服宿主呆在“植物的上部和其他更高的地方”。所有这些因素结合在一起，大大增加了通过觅食鸟类找到宿主的可能性。”

当清算到来时，蜗牛的眼睛最终会被拔掉。鸟类通常不捕食蜗牛，所以只有看起来像毛虫的眼睛会被吃掉，剩下的蜗牛会被留下。(如果眼柄碰巧自己折断了，假水柱就会落在叶子上，在完全失水之前蹦蹦跳跳一阵子。他们真的很想被吃掉。幸运的是，或者可怕的是，蜗牛不仅能存活，还能再生失去的触须和眼窝，恢复它们的繁殖能力。这实际上对这些寄生虫非常有益，因为受伤的蜗牛最终会再次成为潜在的宿主，并能繁殖更多的潜在宿主。

这样，寄生虫在鸟类的肠道中生长和繁殖，开始新一轮的生命周期。然而，奇怪的是，吸虫囊蚴和其他所谓的吸虫似乎能够跳过中间宿主(其他吸虫是寄生虫，但不一定能操纵宿主)。韦索洛夫斯基指出，吸虫属于柏叶门，该门的成员通常需要通过两个中间宿主才能到达主宿主。吸虫囊蚴的中间宿主是蜗牛，然后它们到达主要宿主(即鸟类)。扁叶藻科的其他成员，如肠寄生虫横河美联藻，以蜗牛为第一中间宿主，然后蜗牛会被鱼吃掉。如果被感染的鱼在完全煮熟前被人类吃掉，寄生虫最终会进入人类肠道。

寄生虫之间的生活方式差异以一种令人毛骨悚然的方式向我们展示了寄生虫在动物王国中是多么的丰富和投机。你可能不相信地球上有超过一半的生物在某种程度上寄生生活，所以我们人类在动物王国中确实是少数。然而，如果这意味着不要在蜗牛的眼睛里跳舞或在鸟的肠子里游荡，我将感激不尽。