科研科普界的“回忆杀”：那年芳华正十八

■我们的记者张晶晶

似乎在一个“夜晚”，每个人都在朋友圈子里享受了18年。当大多数人还在困惑的时候，一股“回忆和杀戮”的浪潮已经冲击了他们的心灵。

播放18岁照片的“茎”是什么？原来，2018年1月1日，当新年钟声敲响时，“90后”集体告别了他们的青春。这一“残酷”的事实让一大群还不到18岁的“成年人”情不自禁地感觉到自己已经从18岁到了多少“18岁”，并一个接一个地回忆起自己的青春。

就像“青春”这个词一样，18岁也是每个人胸前的“朱砂痣”。《中国科学报》记者特别采访了科学、科普和科幻领域的“90后”、“80后”、“70后”、“60后”和“50后”，回忆了他们18岁的岁月。

“90后”易:18岁时的辩论有助于成长

易，，25岁，就读于清华大学计算机系。虽然他身体有缺陷，需要轮椅，但他在专业领域还是取得了不错的成绩。他和他的团队开发的写诗机器人“九首歌”在最近播出的节目“机智的人”中表现出色。

小源18岁时在云南读高中。像所有的高中生一样，课堂、家庭作业和考试占据了他几乎所有的时间。不同的是，他参加了高中的辩论赛，从那以后就失去了控制。

进入清华大学后，易在系辩论队和校辩论队连续打了几年。这也帮助他建立了对清华的信心。“云南的基础教育相对落后。进入清华后，我开始感到不舒服和不确定。我的大一新生在辩论这件事时找到了信心。这是我进入清华的重要一步。与此同时，我在辩论中也遇到了许多朋友。我的身体不太方便。我不能去很多地方，也不能像其他学生一样认识很多人。辩论平台让我能够结识来自不同学校、部门和专业的朋友。”

易总结道:“投资者辩论对我的价值观有非常重要的影响。争论的双方持有不同的观点，因此形成了客观看待事物的习惯。他们不会轻易判断对错，会从中立的角度思考。理性思维对我有很大的影响。”

易小源深知这场辩论带来的成长，他也想把“安利”作为一项课外活动提供给18岁的青少年。“我希望他们不要把目光局限在他们面前的一个话题或一篇论文上。他们应该经历更多的事情，经历更多的事情。当时，他们认为这会推迟一两个小时，但事实上，这会对你未来的发展甚至你的一生产生重要影响。”

易说他高中时的梦想是成为一名作家。虽然现在还没有实现，但他也做过电脑诗歌写作项目《九歌》。“将来，你可以尝试用电脑写小说和散文。即使你不成为作家，你的梦想也会间接实现。”

“80后”高爽:18岁的孟源天文系

“我今年35岁。当我18岁的时候，我刚刚进入大学的天文学专业。我在兴奋中度过暑假，准备用心学习。我仍然记得在电话里等待结果，知道结果也知道我肯定会去我的第一个志愿者那里学习天文学，那种心情可能是最幸福和最自豪的状态。”高爽现在是北京师范大学天文系的讲师，他仍然清楚地记得自己被天文系录取的时候。

对许多18岁的人来说，高考是最重要的记忆，高爽也是如此。“那年年初，我得了一种病，呕吐，头痛欲裂，血压极低。这样，他们只能中止学业，到处寻求治疗。经过几个月的休养，我不想放弃我的梦想，所以我带着参加模拟考试和明年再战的心态，积极回应了它。今年上半年，我比其他人领先了三年，并再次为高考做准备。这可能是我生命中的第一场战斗。”

高爽从事天文学工作的理想也实现了，这使他相信梦的力量。有一次有人在高考前特地来这里申请志愿者。他被禁止申请天文学，转到了一个容易找到工作和赚钱的专业。然而，高爽坚持他的选择。

“我认为有些梦想没有价值，如果你不坚持，没有什么理想是值得的。”这也是他今天想告诉18岁孩子的最重要的事情，“任何人的所谓经历，包括我，可能已经失去了太多的参考价值，你唯一应该依靠的就是你自己的努力。”

“这个时代变化如此之快，以至于今天的经验明天可能会失效。我们生活在这个时代。在享受高速和便利的同时，我们必须支付两项费用。一是不断学习，不断更新自己，即使我们很懈怠。第二，我们必须独立思考，面对学习、工作和生活中的大多数问题。”高爽说。

回顾他18年的奋斗历程，高爽深受感动:“在那些日子里，我想对自己说:你很伟大。”

“70后”张发明:18岁因疾病转入医疗机构

张发明，南京医科大学第二附属医院肠道中心主任，粪便细菌移植的先驱，刚刚进入40多岁。作为一名医生，他经常面对生与死，并经常警告现代人不良的饮食和生活习惯。他特别重视他健康的原因。除了他作为消化医生的地位，他也离不开他18岁时的经历。

“当我18岁的时候，我在湖北省恩施土家族苗族自治州的利川第一中学读高中。那个冬天，我又冷又饿。学生们在课堂上不断咳嗽。班主任安排全班进行体检。结果，有10人被诊断患有肺结核。我是其中之一。班主任想尽一切办法让我们都得到免费治疗，而不增加家庭负担。”

然而，在长期注射和药物治疗后，由于药物的副作用，张发明的记忆力和听力仍然下降。“高考前我跑去看医生，因为我又累又弱。我得到的特别建议是，如果没人指望我完成考试，我可以随时带一块糖到考场补充能量。”

这个发生在18岁的故事深深地让他相信“身体是革命的资本”，“它也让我意识到社会力量的重要性，所以我们很多人都可以得到社会的帮助”。

如果你能在18岁时再做一次，张发明最大的愿望就是吃、穿、暖，健康高效地学习。“我想告诉18岁的自己，梦想是必须的，但健康是实现梦想的先决条件。”

张发明最初梦想成为水电站的站长，但由于身体原因，他开始梦想成为一名医生。现在他也实现了成为一名著名医生的梦想。“如果你18岁，不幸遭受痛苦，不要认为这很可怕。生命是漫长的，从这次经历中获得的战斗精神将成为重要的基础。”

“60后”颜屋:18岁出席会议

1962年出生的科幻作家吴彦先，说起他18岁的时候，在1980年7月20日给《新京报》发了一个截屏，标题是“中学生颜屋参加全国科普创作大会”文章写道:“作为北京市中学生的唯一代表，灯市口中学高一学生颜屋今天离开北京，去参加7月23日在哈尔滨举行的全国科普创作大会。18岁的颜屋写了20篇科学论文和科学幻想故事……”

“参加这次会议的经历在我后来的科幻创作生涯中发挥了很大的作用。在那次会议上，我见到了著名的通俗科幻作家叶永烈和郑永光，他们受到了极大的鼓舞。”“科幻世界”当时被称为“科学与文学”。它成立于1979年。在这次会议上，我见到了他们的第一任主编。这一经历对我后来的科幻小说创作产生了非常重要的影响，包括许多人找我来邀请论文和发表文章。”颜屋说。

18岁的颜屋因痴迷于写作而对书籍如饥似渴。他回忆说，那时候他每天在课间休息时从灯市口中学跑到王府井新华书店买书。后来，店员们认识了他，因为他总是在等候名单上。

“如果我能在18岁时再做一次，我仍然会写科普和科幻文章，因为这是我最喜欢的事情。”当记者问及如果他能回到18岁，那时他会对自己说些什么时，颜屋说:“因为科幻小说的创作，我第一次没有通过高考。如果我能穿越回来，我想对自己说，我仍然要更加努力地学习，我最好马上去上大学。”

现在颜屋可以说已经完美地实现了他18岁时的人生理想。作为中国最具代表性的通俗科幻作家之一，他曾任世界中国科幻协会首任主席，现为中国通俗科幻作家协会副主席。他是中国第一个教授科幻小说的人，也是第一个写引力波科幻小说的作家。

对于这个18岁的孩子，颜屋说他最想对他们说的是充分利用今天的条件，不辜负今天的时代。“现在条件很好，衣食无忧，你应该做任何你想做的事情，让你的想象力*驰骋，*自在。”

“50年代”比“50年代”要老得多:18岁的人震惊地看到“生死大战”

科普作家老铎，生于1953年，今年65岁。1969年10月22日，16岁的他离开北京，千里迢迢来到云南省西双版纳傣族自治州生产建设军营第一师第五水利团，成为一名知青。从此，他开始了6年的知青生活，并于1975年回到北京。

谈到他18岁的时候，老多讲了一个难忘的故事:“我们公司三面环山。这些山不高，最多50~100米。翻过这些山，我们进入起伏的群山。山里有森林，还有傣族村民开垦的甘蔗地或旱田。当所有的植物都被砍掉后，下一步就是把草堆起来烧掉。

“有一天，我们把草堆好之后，排长说要休息一下。我们坐在地上聊天。我正聊得开心，突然我看见一只青蛙从远处慢慢地爬过来。它看起来很虚弱，看起来很奇怪。我们认为这只青蛙有点奇怪。突然，一条大约两米长的绿色大蛇从后面跳出来，向青蛙冲去。我们中的几个人看到这样一个场景感到震惊，一场为自然而生与死的战斗！”

”一个战友动作很快，他拿起铲子，过去拍了拍青蛇，但青蛇并不害怕，竟然抬起头用牙齿咬着铲子，并大声咬着铲子“当、当”。我害怕蛇，所以我不敢上去观看一边的战争。这条蛇和我们的几个同志搏斗了几圈。我们的一个同志用锄头砍了蛇的腰，蛇被固定在地上。然而，它仍然昂着头，张大嘴巴，试着去咬其他同志够到的铲子或锄头。这一幕绝对令人叹为观止。最后，青蛇受到了致命的一击。一个战友用铲子在它的头上重重地拍了一下，它终于停止了移动。”

“排长点燃草堆后，熊熊大火开始燃烧，所有人都在看着。这时，我不知道是谁把那条似乎已经死了的大青蛇扔进了火里。这时，一个我永远不会忘记的镜头出现了。那条蛇的尸体搭在干草堆的树枝上。在火光中，我们可以看到那条蛇的黑色轮廓。当火到达它的身体时，它实际上开始移动。慢慢地，它顽强地抬起头，然后越来越高，就像电影中的慢动作一样。就在它要被火吞噬的时候，黑色的轮廓突然向天空张开了它的大嘴，我们可以清楚地看到它嘴里可怕的牙齿。最后，顽强的蛇头慢慢垂下，消失在火焰中

老多告诉记者，这一幕震惊了所有人。现在将近半个世纪过去了，我仍然清楚地记得生活带给我的那种感觉和震撼。“我自己也是一条蛇，但是我非常害怕蛇，而且我认为蛇比我更顽强。他们是真正的英雄。”

中国科学新闻(2018-012，第一版集锦)