程开甲：令人陌生的“核司令”

今天(一月十日)，九十六岁的程登上国家最高科学技术奖的领奖台。这位老科学家对许多人来说仍然很陌生。有人开玩笑说，程可能是全国最高科学技术奖的获得者，公众的学术成就最少。一个直观的数字是，在他参与核武器研究和试验的20多年中，他发表的论文数量为零。

就像历史的回声。

1964年10月16日，我国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。近半个世纪后，*总书记将国家最高科学技术奖授予主持中国第一次原子弹试验的物理学家，获得“两弹一星”功勋奖章，被称为“核司令”。

“消失”是程走向中国核武器发展道路的第一步。

在此之前，他已经成为一个小名人，他的学术前景总体上是有希望的。其中一个最重要的原因是，他来自一个贵族家庭，并接受了高级学术培训。

1946年，程来到爱丁堡大学，成了“物理学家中的物理学家”玻恩的学生。博恩曾执教过四名中国学生，彭焕武、、程和黄昆。他们都是中国科学院的院士。彭焕武和程荣获“两枚炸弹一颗星”荣誉奖章。黄昆获得了最高国家科学技术奖。

在出生前后的四年里，程结识了狄拉克、海、薛定谔、、鲍威等科学巨匠。1948年，在苏黎士召开的国际学术会议上，程和他的师兄海森堡就学术问题展开了激烈而针锋相对的辩论，连会议主持人和著名物理学家泡利都无法评判。

然而，令人惊讶的是，1963年，在学术界占主导地位的程·却“销声匿迹”。他在被称为“死亡之海”的罗布泊工作和生活了20多年。

此后，程虽未发表学术论文，但参与创建了核试验基地，成为中国核工业人才的摇篮之一。十名院士、几十名技术将领和2000多项科技成果奖在这里获得。许多成就填补了中国的空白。

在第一次核试验中，用于测量核爆炸冲击波的钟表压力表做出了巨大贡献。这是由包括在内的几个大学生在程的鼓励下发展起来的。同样，中国第一台强流脉冲电子束加速器的研制工作由程交给了年轻的邱爱慈。

后来，林俊德和邱爱慈成为中国工程院院士。对此，邱爱知说:“在项目上做决定和利用我需要勇气。两个决定都需要勇气。程老是这样一个勇敢和创新的人。”

对于年轻人的培养，程也坚持言传身教。

程虽然身居要职，但说他从来没有想过“权力”，只接受“权威”的权威——“能当家作主者”的权威。

因此，他可以非常真诚地对年轻的技师说:“我向你道歉。在上一次讨论中，你的观点是正确的。”

走进程的家，你绝不会把这里的主人与现代物理学大师玻恩的弟子、海森堡的论战对手、中国的“两枚炸弹一颗星”的英雄联系在一起。这里的家具非常简单和原始。

有趣的是，他家有一块像茶几那么大的黑板，他喜欢在上面做大量的计算。他还在办公室里放了一块黑板。后来，他搬回家，在新家的墙上安装了一块黑板。受“生成”的启发，他制定了公式并分析了计划。他喜欢在黑板上写字和画画。

然而，这些学术结论很难从外部世界看到，而且是写在中国核研究和试验的基础上的。

鲜为人知的是，1944年，年仅26岁的程·写了一篇题为“弱相互作用所需的205个质子质量的介子”的论文。著名的英国学者约瑟夫·李约瑟亲自修改了它，并把它送给了物理学家狄拉克。然而，狄拉克回答道，“目前基本粒子太多了。不再需要新的粒子，也不再需要重介子。”结果，这篇论文没有发表。

这也是一个遗憾。后来，一位外国科学家做了类似的实验，获得了1979年诺贝尔奖。新粒子的测量质量与程的计算值基本相同。这也被一些媒体解释为中国的“核司令”和诺贝尔奖之间的“擦肩而过”。