因打赌而诞生的发明——电影

1872年的一天，在加利福尼亚的一家旅馆里，斯坦福和科恩进行了一场激烈的争论:当他们奔跑时，马的蹄子是否触到了地面？

斯坦福认为奔跑的马在跳跃时蹄子是空的。另一方面，科恩认为马奔跑时总是脚踏实地。

争论的结果无法说服任何人，所以他们用通常的美国赌注来解决它。他们请了一个好的驯马师来做决定，然而，裁判无法决定谁是谁非。这很正常，因为仅凭眼睛很难看到快速奔跑的马蹄是如何运动的。

法官的朋友，英国摄影师迈克尔·里奇，得知了这一事件，并说他可以试一试。他在跑道的一边放置了24台摄像机，并把它们排成一行，镜头对准跑道。在跑道的另一边，他玩了24个木桩，每个木桩都用一根穿过跑道的绳子绑着，并绑在另一边的每个相机快门上。

当一切都准备好了，迈克尔·里奇带来了一匹漂亮的骏马，让它从跑道的一端飞奔到另一端。当赛车穿过这个区域时，24极导线被一根接一根地绊倒，24台相机的快门被一个接一个地拉下，拍下了24张照片。

欢乐谷24张照片(网络地图)

迈布里奇依次拼接了这些照片。每两张相邻照片的运动几乎没有区别。它们形成一个连贯的照片带。根据这组照片，裁判最终发现，当马奔跑时，它总是一只蹄着地，不能腾空四蹄，因此判定科恩赢了。可以说，故事应该到这个时候就结束了，但是赌注和它奇怪的判断方法引起了极大的兴趣。

迈克尔·里奇一次又一次地向人们展示了那盘印有一匹飞奔的马的照片。有一次，有人不自觉地快速拉了拉照片带。结果，一个奇怪的场景出现在他面前:每张照片中静止的马被折叠成一匹移动的马，它实际上“活了过来”！

生物学家马利从这里获得灵感。他试图用照片来研究动物的运动。当然，首先要做的是解决连续摄影的方法问题，因为迈克尔·里奇的摄影方法太麻烦而且不实用。玛莱是个聪明人。经过几年的不懈努力，他终于在1888年生产出了便携式“固定胶卷连续照相机”，这是现代照相机的鼻祖。

从那以后，许多发明家将目光转向了电影摄影机的发展。1895年12月28日，法国兄弟琉米爱尔在巴黎的“大咖啡馆”用他们自己发明的放映摄像机首次放映了电影《火车到站》，标志着这部电影的正式诞生。

“列车到站”截图

当然，19世纪末电影的诞生基本上是科学技术和艺术相结合的综合产物，它的诞生和发展是摄影、光学、声学和电学逐步完善和完美应用的结果。在这部电影诞生之前，许多发明家都做了艰苦的工作，为这部电影的诞生做出了基本的贡献。除了上面提到的科学发明家之外，还有许多其他人，比如摄影的发明者，法国的达盖尔和尼普斯。伟大的美国发明家托马斯·爱迪生等。斯坦福-科恩打赌事件，就像是这些科技运作融合的催化剂，很快导致了综合电影技术的出现和生产，将伟大的电影艺术推向了20世纪。