“他的眼睛早已望向太空”

新华社长春10月3日电:“他的眼睛一直在看着太空”——听他家乡的亲戚朋友谈论“天眼之父”的家庭和国家情怀

新华社记者孟

9月15日，“中国之眼”首席科学家、总工程师、中国科学院国家天文台研究员南逝世，享年72岁。有人说他在24年里只做了一件事，但是为什么他放弃了100倍的高薪回家呢？在无限的记忆中，让我们走进他的“广阔人生”。

他从小就喜欢看星星。

"他喜欢在课堂上玩小把戏，但他总是在考试中名列第一。"董继贤是南在吉林省辽源市第五中学的同桌。"他记忆力很强，从不忘记任何事情。"

吴学忠也是南人东的高中同学。在他看来，南人东是“全才”:他写得很漂亮，学校要求他出版黑板报。我擅长滑冰和游泳。我是一名运动员。会作曲，音乐的小调朗朗上口...

68岁的南人岗是南人东的弟弟，国家一级美术师。他拿起画笔的能力受到了他哥哥的很大影响。南在国画和油画方面很有成就。1990年，当他还是*家天文台的客座教授时，他在业余时间创作的富士山仍然在大厅里展出。

作为一个成年人，南很少回到他的家乡辽源，因为他的繁忙的日程安排。南任刚对他哥哥的印象还是在童年时代。那时，家庭条件不好，几乎没有地方可以住和学习。南总是能在窗外昏暗的路灯下看到他哥哥瘦弱的身影，而这个小男孩正全神贯注地读书。

"他上小学的时候，喜欢在龙山上看星星."南人东的邻居张平回忆说，随着年龄的增长，他更加热爱天文学。他在高中通过自学所有的物理课程来学习天体物理学。"他的眼睛一直在看着太空，他的心一直渴望着宇宙。"

他要求他也“欠”他的家人。

南天耕是南人岗的儿子，也是南人东最喜欢的年轻一代之一。他和父亲一起学习绘画，并一直写作。当他得知叔叔的死讯时，南天耕悲伤地停止了写作，留下了满是灰尘的画布。随着中秋节的临近，南天耕又回到了他的工作室。“叔叔不会喜欢颓废的思念方式。”

“自从两年前患癌症以来，他一直躲着我们。他只说他做了一个声带息肉的小手术。直到今年年初，我们才知道真相。”南田庚说:

南人刚说南人东对他的家人隐瞒了一切。19岁时，南被清华大学广播系录取为吉林省顶尖科学学者。有一段时间，他病了，动弹不得。他让他的同学拖着他的滑板车带他去上课。那是在南接到他哥哥的同学的信之后。

大学毕业后，南在通化的一家无线电厂工作了10年，学会了如何铆接和焊接汽车，工作岗位比普通技术人员多。他作为访问学者和访问教授走遍了许多国家和地区。那时，他已经是国际天文学界的科学家了。许多国家以非常吸引人的待遇吸引了他。然而，他在20世纪90年代毅然回到中国，成为中国科学院北京天文台的副主任。

回到中国后，他没有接待去北京找他的家乡亲戚朋友。“不要把我的电话号码给别人。”他总是说“直截了当”，“我真的没有时间。”

“我们不会借你的光！”为了这件事，南仁只是和他的哥哥吵了一架，并“放开”了狠话。“我为我哥哥向大家道歉。我们有很多时间，但他真的太忙了。”南仁只是噎了我一下。

然而，当他们的父母生病时，南人杜东尽最大努力回来，并穿着他所有的衣服侍候他们。当他的母亲去世时，南任栋在坟前哭着说:“很抱歉没有好好照顾你。”那时，南人洞已经开始了山区最困难的科学研究。

压力无法战胜红心

一套牛仔裤，说话有点粗鲁...从外面看，南仁东很邋遢。然而，在辽源五中教了34年物理的胡·却在86岁的时候脱口说出了南·的故事:“这个学生从小就有远大的志向。”

"“林大晋不是池中之物”指的是他."张平说没人知道南任栋在想什么，但他瞄准的是中国乃至世界上最前沿的话题。

对南任刚来说，在电视和报纸上看到哥哥的报道是很平常的事。人们对他20多年来所做的事情知之甚少。

"他很少和我们谈论他的工作，但我知道他压力很大。"南仁刚刚说。

随着"天眼"的不断曝光，南仁才知道自己的哥哥正在搞一个如此令人震惊的大国家项目，脑海中浮现出一些事情，"一个人的心里充满了事件，压力怎么能小呢？"南任刚说，“他没有说出来，可能是因为他在工作中有太多的话要说和思考。”

一次在电视上，南仁看到他的哥哥介绍他的“天眼”，他的心“咯噔”一下你为什么这么憔悴？我甚至无法振作精神！"

但是不管怎么问，答案还是可以想象得到的隐藏。

“有时候我也想，他已经是一个著名的科学家了，你能不能别再折腾了……”

演讲结束时，告诉南另一个记忆。南人回到辽源后，他的嫂子为他做了一顿大餐。南人东吃得津津有味:“我从来没有吃过这么美味的食物。我非常羡慕你。我是一个苦行僧。”

“你不缺钱。每天住在山里值得吗？”

“价值...价值...值..."任栋放下筷子，陷入了沉思，只说了三个字。