人体直接暴露在太空会发生什么？

在科幻小说中，经常可以看到这样一个可怕的场景:飞船的外壳破裂了，一名船员被困在太空舱里，没有任何设备，但他必须打开舱门，赶走太空舱里的入侵者。如果没有宇航服的保护，当人们直接暴露在真空和接近零的压力下时，他们就不可能生存很长时间。

但是实际上会发生什么呢？你的眼睛会瞪出来吗？你的血液会沸腾并迅速蒸发吗？经过20世纪60年代的动物实验以及对太空和气压舱事故的总结，我们发现人类直接暴露在太空中的结果并不像我们预期的那样引人注目。

当暴露在太空中时，你首先会注意到缺氧，但你不会立即失去意识。你的身体将继续使用血液中的氧气，这将持续大约15秒。如果你在这个过程中不屏住呼吸，你可以存活大约2分钟而不会造成永久性伤害。

但是如果你屏住呼吸，你就有一个杯子。随着大气压力的下降，你肺部的气体会迅速膨胀并爆裂。气体会进入你的循环系统。因此，如果你发现自己突然暴露在真空环境中，你要做的第一件事就是呼出你肺部的所有气体。

还有一件事你不能做。暴露在太空中大约10秒钟后，你会发现你的皮肤和组织开始出汗。这是由零压力环境下你体内液体的蒸发造成的。然而，因为人类的皮肤足够强壮，你不会像气球一样爆裂。此外，如果你被带回到正常的大气压力环境，你的皮肤和组织也可以恢复到原来的状态。

除非你处于休克状态，否则暴露在太空中不会影响你的血液循环，因为你的循环系统可以维持足够的血压来保证血液流动。宇航员吉姆·勒布朗在1965年的一次空气舱实验中，由于宇航服泄漏，暴露在接近真空的环境中。在这次事故中，吉姆保持了大约14秒钟的清醒。根据他的描述，他舌头上暴露在真空中的水会沸腾，他昏迷前的最后感觉是舌头上冒泡。参与实验的研究人员在吉姆暴露在真空中约15秒钟后才发现异常，并及时给气罐充气，这样吉姆得救了。

由于缺乏宇航服保护，你将直接暴露在宇宙射线下，这将导致严重的晒伤。此外，你还可能患有减压病。然而，尽管外层空间的温度很低，你在窒息前不会结冰，因为没有对流和传导，热量不会损失得这么快。

如果你最终死在太空中，因为缺氧，你的身体不会像地球上的普通身体那样腐烂。如果身体靠近热源，它最终会变成木乃伊。否则，你会被冻住的。如果你死在太空服里，身体会腐烂，直到服里的氧气耗尽。无论上述哪种死亡方式，身体都不会因为缺少空气而退化。你的身体将会停留很长一段时间，并在广阔的空间中漂浮数百万年。