追记传奇教授雷特文：科学家的浪漫Style

当我在电脑上输入“浪漫主义”时，智能输入法会在备用选项中自动选择“诗人”和“作家”。似乎智能软件的设计者都认为“浪漫主义”与“科学家”不相容。

然而，杰罗姆·雷文是个例外。

这位传奇教授于去年4月23日在他位于马萨诸塞州西努姆的家中去世，享年91岁。在他去世之前，他是麻省理工学院电子、生物工程和通信生理学的名誉教授和神经生理学家。

以无拘无束的“浪漫主义”态度对待“科学家”的严谨生活是杰罗姆的生活准则。也许就连他自己也没有意识到这些特征渗透到了他生活中最重要的环节——事业、婚姻和教育。

杰罗姆在科学研究方面非常“大胆”。他总是对学术界接受的理论假设持怀疑态度。他在神经生理学领域最著名的论文“青蛙的眼睛对大脑说了什么”，是这种“浪漫”加上“严谨”研究方法的结果。

这篇发表于1959年的学术论文颠覆了学术界以前普遍认为的“青蛙视网膜上的细胞只能感知光的存在与否”的理论。这篇论文一发表，立即遭到了学术界许多科学家的怀疑和嘲笑。因为杰罗姆的理论首次提出了“特征受体”这个术语，他认为这种特殊的神经元可以让青蛙的眼睛感受到昆虫飞行的整个复杂过程。人们不相信细胞能有如此神奇的能力。

很快，他的“青蛙理论”成为科学引文搜索中的一个高频条目。

杰罗姆毫不掩饰他在学术研究方面的“雄心”。他经常鼓励学生“敢于撕毁已经被世界接受的理论假设”学生罗伯特·普洛文回忆说，杰罗姆生前常说的最频繁的一句话是:“如果你正在做的研究不能改变世界，为什么要在它上面浪费时间？”

杰罗姆勇敢的浪漫来自他对自己想要什么的清晰理解，例如，他的生活伴侣。

杰罗姆和他的妻子玛吉约会了三次后分手了。在20世纪60年代和70年代，这是一种古怪的疯狂行为。更重要的是，这两个人看起来完全不同:杰罗姆有点胖，喜欢穿简单的白衬衫，戴黑色眼镜，有标准的“知识分子风格”；玛吉是一个身材曼妙的美丽女人，电视上的减肥女王和美丽的女主播。但事实是，杰罗姆和玛吉维持了他们的婚姻64年，直到杰罗姆去世，他们真的“把爱情进行到底”

杰罗姆也是一个严格的老师。成为他的学生是“容易但困难的”。他生性浪漫，讨厌通过考试选拔人才的僵化形式，所以他发明了“杰罗姆风格”的人才招聘方法:

他会跑到麻省理工学院的图书馆，借很多与他的研究相关的书，然后故意逾期，等待图书馆通知他:“有学生要借！”他会高兴地跑到图书馆去见学生本人。这当然不是一次简单的“会面”。他会抓住机会对学生进行考试。一方面，他会审视自己的资质，最重要的是，他会有精神上的契合。在他看来，有许多聪明的学生，但很少有“喜欢”的人能和他产生共鸣。带着这种对人才的渴望，一旦被他“面试”的学生被发现，他会用他的三英寸长的演讲不断地游说对方，直到学生被压倒并摔倒在他的门下。

但事实上，杰罗姆不是一个浪漫的先锋派。在20世纪60年代和70年代的美国，嬉皮士有理由提倡使用毒品来与世界隔绝。杰罗姆在与哈佛大学心理学教授蒂莫西·利瑞讨论是否使用致幻剂时表现出了前所未有的“保守主义”。

杰罗姆坚决反对使用致幻剂。他说:“致幻剂可以给人廉价的快感和轻松的兴奋感。然而，你的智慧将被摧毁，你的生活将永远局限在二等世界。”

他的话后来被美国许多反毒品活动引用。《波士顿环球报》也发表了一篇文章赞扬他在辩论中的表现。

没有必要对杰罗姆的不寻常行为感到惊讶。此刻，他非常清楚自己不仅是一个浪漫的科学家，还是一名教师。(原标题:科学家的浪漫风格)