不是永别，是远方的游子回家

二十年前，我还是个小屁孩。有一天，我在报纸上读到一则新闻，科学家已经发射了土星探测器卡西尼-惠更斯号，它将于20004年到达土星。

当时，学校的口号是“做21世纪的接班人”。21世纪听起来像是几年后的事了，而2004年甚至更遥远。

我没花那么长时间就从地球飞到了土星。为了节省燃料，卡西尼-惠更斯在发射后没有直接飞往土星，而是走了一条曲折的路线。

它绕过了金星(两次)，绕过了地球，绕过了木星，并利用重力弹弓效应从这些行星上窃取速度(动量)。在2004年进入环绕土星的轨道之前，它飞行了七年。

到达土星后不久，惠更斯与卡西尼号分离，并于2005年降落在土星的第六颗卫星——土卫六上(因为当时的科学家认为土卫六上的环境特别适合孕育原始生命)。

在接下来的13年里，卡西尼号继续环绕土星飞行，观察土星及其卫星伙伴。卡西尼号拍了许多照片，向我们展示了土星世界的细节。

9月15日，卡西尼号将完成最后一项任务:坠入土星大气层。

土星的半径是地球的9倍多。它上面没有土壤，只有氢、氦和少量杂质，而且它的密度比水轻。如果卡西尼号最终到达土星，它将如何死亡？

我想在进入土星大气层之前，它可能会看到极其壮观的风暴。

然而，这两张照片并不完全是真的，它们已经被科学家进行了后处理。卡西尼号看到的风暴最初的样子可能更加单调和阴沉，充满了危险的气息。

如果卡西尼号能够挺过500米/秒的土星风暴，它将穿过一层薄雾，到达80公里厚的氨冰云。正是这层氨冰云让土星看起来像地球。

卡西尼号继续下降，在真正的水形成冰之前，可能会看到50公里长的亚硫酸氢铵冰云。根据土星的行星模型，冰下不是陆地，而是液态氢和液态金属氢在土星自身质量的高压下形成的。

如果卡西尼号落在一块石头上，也许几亿年后，未来的人类将能够再次找到它的残骸，就像人类在南极洲遥远的火星上发现陨石一样。

但是卡西尼号坠入了土星，它不是一块石头，而是各种变量的混合体。人类可能再也看不到它了。

艺术家们曾经描绘过他们所看到的卡西尼号坠入土星大气层的景象。

在艺术家的眼中，这不是告别，而是一个遥远的流浪者回家。

在环绕土星这么多次后，卡西尼可能真的相信土星是它的家。

再见，卡西尼。