上帝难为 ——评《人烟之岛》

“乌托邦”一词来自乌托邦，一部乌托邦作品。作家托马斯摩尔描述了一个理想的社会，在这个社会里，一切都尽其所能，每个人都充满幸福。这是许多类似作品的开始。其核心内容是，由于社会制度和科学技术的进步，人类不仅可以从自然界获得极其丰富的物质，而且可以实现人与人之间的和谐共处。

如果有乌托邦，自然会有反乌托邦。科学技术在满足人们需求的同时，也带来了各种问题。特别是20世纪的两次世界大战，持续了很长时间，波及范围很广，造成了严重的灾难，使许多人突然意识到人类手中的武器是多么可怕。我们不再是藏在山洞里期待阳光灿烂的智人。我们现在完全有能力摧毁世界。一旦先进的科学技术被故意滥用或发生事故，后果将是痛苦的，甚至导致人类的灭绝。

有些作品既不是乌托邦也不是反乌托邦。这些作品认为它们都夸大了科学技术的能力。毕竟，技术掌握在人们手中。它可以用来做好事或坏事。“人类之岛”就是其中之一。

《人类之岛》是1971年出版的一系列长篇小说《正午》中的一个故事。作者阿卡迪·斯特鲁格斯基和鲍里斯·斯特鲁加茨基。这对兄弟对中国人来说可能很陌生，但他们在俄罗斯很有名。早在1960年，他们就通过短篇小说集《通往阿马尔西亚之路》和《六场比赛》确立了自己在科幻文学中的地位。

“2001年，一家俄罗斯科幻网站根据科幻爱好者的投票选出了该国70部最佳科幻小说。斯特鲁加茨基兄弟的作品占据了其中的四分之一，前十名中有七部是两兄弟的作品。”(摘自《无人岛》)

如前所述，《人类之岛》既不是乌托邦，也不是反乌托邦。这本书提到了两个地方。一个是地球，它已经消除了战争和饥饿，并试图与其他文明联系起来。相比之下，另一个地方要糟糕得多，那里的天空像锅盖一样盖住了地球，充满了辐射、废墟和敌对的人群。

小说中的主人公马克西姆属于地球的独立调查力量，他把探索宇宙作为自己的职责。据说这份工作很高端、优雅、优雅，但实际上很无聊。大多数情况下，“你拿起一个目录，随意翻到一页，随意翻看，即使你已经选择了你的发展目标，然后开始疯狂的距离。发现了一颗行星，以他自己的名字给他命名，确定它的物理性质……”

然而，这一次的故事更加曲折和激动人心。

马克西姆的宇宙飞船遭到了不明袭击。另一方可能是陨石。尽管这种可能性极低，但在广阔的宇宙中，任何理论上可行的事情最终都会发生。

他很幸运，飞船迫降了。他也很不幸，因为这是一系列噩梦的开始:宇宙飞船的爆炸、被辐射污染的河流、充满危险武器的森林、声称不放过任何可疑元素的*的当地军队、语言不通、猜疑，以及像老鼠一样被关在实验室里进行研究。

为了生存，马克西姆参军了。这开始了他与土著人的深入交流。显然，这曾经是一个美丽和平的世界，拥有先进的科学技术，丰富的材料，每个人都生活和工作在和平和满足中。如果没有意外，它将像地球一样，走上一条光明的未来之路。然而，战争改变了一切。最初的秩序被摧毁了，一个新的秩序从谎言中诞生了。科学技术不再是造福人民的手段，相反，它成了“创造者”的帮凶。

结果，马克西姆看到了废墟、苦难和病态的*。从文明世界来看，他自然不能长时间忍受这些。很快，他选择了背叛，或者服从他的良心。

然而，对立的阵营真的是圣人吗？他们藏在什么后面？他怎样才能实现他的想法，把这里的人们从窒息和绝望中拯救出来呢？

许多人幻想有一天他们会成为救世主，无论他们走到哪里都会得到鲜花和掌声。然而，有几个人确实思考过文明应该如何延续。

在著名的喜剧《生活大爆炸》中，谢尔顿·库珀曾经问过他的室友一个问题:“在一个后世界末日的世界里，你会首先考虑以下哪一个，找到一个可持续的食物来源，重建一个功能性*，生育，还是继承人类文化？”

后来，他宣称，“除了分娩，我接受所有的答案。”

尽管谢尔顿·库珀智商很高，是一个罕见的天才，但他在这个问题上完全错了:这种问题没有标准答案，你只能分析具体情况。

如果一天结束后地球上只剩下几个人，那么最重要的是让文化遗产见鬼去吧，抓紧时间扩大人口。

历史不能被假定。马克西姆面对的不是纸上谈兵，而是一个人，一个活生生的人。这些人有武器，有喜怒哀乐，有自己的想法。即使他比当地人更强壮、更聪明，即使他有勇气、良心和机动性——那又怎样？

在书中，马克西姆和他的朋友盖伊进行了一次精彩的交谈。像大多数当地人一样，同性恋者非常讨厌“堕胎药”他们认为“堕胎药”永远是堕胎药。这些人渣从敌人那里拿钱，背叛他们的祖国，想尽一切办法谋杀他们的同胞。因此，根据法律，所有堕胎药都不需要审判，都被判处死刑。

马克西姆说:“我们将为我们的事业而牺牲，而不是为了军队的供给或金钱。即使你给我一百万张彩色钞票，我也不愿意为这东西而死，你也一样吗？”

“当然，”盖伊说。

马克西姆指出了他的逻辑错误:“你不想为钱而死，我也不想，但你认为堕胎药会愿意吗？荒谬！”

但是那家伙说了什么？

他说:“他们当然会！这就是他们堕落的原因！他们讨厌所有正常人...就像老鼠一样。”

你看，这就是问题所在。整个世界笼罩在一个铁屋子里。房间外面着火了。你想冲出铁屋子，但你甚至不能叫醒你的同伴。

这使人想起《上帝的困难》，它是根据斯特鲁加茨基兄弟同名小说改编的。在这个故事中，一群来自地球的科学研究人员被派往一个特殊的星球，那里的文明仍处于黑暗无知的中世纪。出于各种原因，他们应该引导当地的文明进程，但他们不应该使用暴力或武力干预。英雄是电影中唯一行为正常的人。他周游世界，希望教化人们，建立一个文明有序的世界。

然而，弥赛亚的工作并不容易。在漫威的世界里，无论是颓废的金刚狼还是坚定不移的美国队长，一旦他们决定拯救世界，他们就可以立即制定可行的计划，获得必要的帮助，并与他们优秀的队友一起战斗。只要他们依靠一根肌腱摆脱大老板，世界就会再次安全。

现实世界不是。马克西姆必须小心，因为他做出的每一个选择都会影响很多人。他不能说服盖伊，不能说服叛军，从始至终，他甚至没有一个完全的支持者；他总是左右为难，“加入他们真是愚蠢，忽视他们似乎是无情和不公正的。他只能选择前者。”

他鲁莽而绝望，就像作者心中的小野兽。他时而激动，但最终屈服于冷酷的现实。

阿卡迪出生于1925年，鲍里斯出生于1933年。他们见证了苏联的迅速发展、纳粹德国的入侵、冷战、东欧的剧变、苏联的解体和休克疗法。如此壮丽的生活迫使他们密切关注现实，并用马克西姆的话说:“多么悲惨、无知和邪恶的人！但是，在这样一个悲惨、愚蠢和邪恶的世界里，我们能期待什么呢？荒谬来自软弱，软弱来自物质和对正确道路的无知。不找到正确的道路是不可能的！”

1992年初，俄罗斯盖达尔*在美国经济学家萨克斯的帮助下，开始了基于著名的“500天计划”的“休克疗法”改革。他们向公众宣布，只要*和市场经济按照西方模式建立，一切都会变得更好。发生什么事了？结果，到1992年底，通货膨胀率达到了2600%，也就是说，物价上涨了25倍。整个20世纪90年代，俄罗斯的国内生产总值下降了56%，工业生产下降了70%，人均实际收入下降了50%。

也是在1992年初，*同志南巡讲话，为新时期中国的改革开放指明了方向。结果，一系列的经济奇迹开始了。

为什么中国改革和俄罗斯改革的结果如此不同？

在小说《人之岛》的结尾，作者试图从自己的角度给出一个成功的改革方法:合理的计划、强有力的执行和他人的支持。

今天的俄罗斯也在逐渐走向正常。不幸的是，斯特鲁加茨基兄弟看不到这一切。在书中，他们只能绝望地试图说服自己:“也许我的选择会一次又一次地错，最终发现自己陷入了死胡同。我能向谁为我的行为辩护？我为什么要这么做？我喜欢这些人，我可以帮助他们。现在我只需要知道这一点。”

这不是一本战略书籍，它更像是一个不计后果的沙盘演绎。它缺乏道格拉斯·亚当斯的跳跃，罗伯特·索耶的逻辑，以及特德·姜的写作风格。然而，如果你愿意从另一个角度看历史，这是一个不错的选择。