像羚羊一样害羞的物理学家

保罗·狄拉克

1933年，31岁的狄拉克和薛定谔分享了诺贝尔物理学奖。他告诉他的好朋友卢瑟福，他想拒绝这个荣誉，因为他讨厌名声。

我不知道什么时候，人们对科学家有一种难以打破的刻板印象——话不多，沟通不畅。事实上，尽管科学家或多或少喜欢沉浸在自己的世界里，但他们绝不是如此孤立。

然而，英国著名的理论物理学家、量子力学的创始人之一保罗·狄拉克，却非常符合人们对科学家的想象。伦敦一家报纸曾这样评价这位诺贝尔奖得主:“像羚羊一样害羞，像女王的仆人一样谦逊。”

1902年，狄拉克出生在英国布里斯托尔。他的父亲是瑞士人，母亲是英国人。狄拉克的父亲是一个严厉而专制的人。他强迫他的孩子只说法语。整个家庭看起来非常沉闷和寒冷。狄拉克和他父亲的关系非常紧张，以至于在他父亲去世后，他写道:“我感觉更*了。我想做我自己。”

然而，不管狄拉克想成为什么样的人，他的性格是很难改变的——他总是一个沉默寡言的人。

一次，一位法国物理学家拜访了狄拉克。法国人试图用蹩脚的英语与狄拉克交流。过了一会儿，狄拉克的妹妹走进房间，用法语问了狄拉克一些事情。狄拉克也用流利的法语回答。很自然，这位游客非常生气，大声喊道:“你为什么不告诉我你会说法语？”狄拉克简洁地回答，“你从来没有问过我。”

我不知道是否是因为他的父亲，狄拉克有些拒绝说法语，但可以肯定的是，他的学校教育是在英语环境中完成的。

1921年，狄拉克获得了布里斯托尔大学电气工程学士学位。在接下来的两年里，他留在那里学习数学，然后作为数学研究生进入剑桥的圣约翰学院。物理学家海森堡在1925年引入新的量子力学后不久，狄拉克开始做这项工作。1926年，他获得剑桥大学哲学博士学位。

在量子力学领域的几位著名物理学家中，狄拉克的标签是沉默和安静，这不同于玻尔的优秀运动员、海森堡的优秀钢琴演奏者、薛定谔的优秀诗歌写作等。他很难接近，甚至对那些和他一起工作了很长时间的人持保留态度。

然而，玻尔高度评价狄拉克——“所有物理学家中最纯洁的灵魂”。不管这个评估是否被夸大，狄拉克的沉默已经教会了许多人一些东西。

1947年，荷兰物理学家派斯在普林斯顿高等研究院工作时遇到了狄拉克。他回忆起他们在研究所走廊里的一次谈话。狄拉克说，“我妻子问你是否能和我们一起吃晚饭？”派斯回答说:“对不起，我有别的计划。”狄拉克说，“再见。”

大约在1950年，天体物理学家西玛·拜迪拉克是导师。有一次，司马懿兴奋地冲到狄拉克的办公室，说:“狄拉克教授，我刚刚想出一个宇宙学中关于恒星形成的方法。我能告诉你吗？”狄拉克回答说:“不。”谈话到此结束。

另一次，狄拉克在美国威斯康星大学演讲时，一位听众问道，“我不明白黑板右上角的等式。”几分钟后，狄拉克什么也没说。为了打破尴尬的局面，主持人对他说:“请回答刚才的问题。”狄拉克说:“这不是现在的问题，这是一个评论。”

幸运的是，这个角色并没有阻止狄拉克成为一名伟大的物理学家。

1933年，31岁的狄拉克因狄拉克方程与薛定谔分享了诺贝尔物理学奖。他告诉他的好朋友卢瑟福，他想拒绝这个荣誉，因为他讨厌公众媒体的名声、炒作和宣传。

卢瑟福对他说:“如果你这样做，你会变得更出名，人们会给你带来更多麻烦。”最后，狄拉克像一个已婚女孩一样，害羞地走上诺贝尔奖领奖台，发表了一篇关于电子和正电子理论的获奖演讲。

狄拉克并不粗鲁。他直接回答问题，不发表评论，也不胡说八道。他只是遵循逻辑，在某些情况下违背社会接受的方式。他在日常生活和科学方面以率直和坦率而闻名。

狄拉克一生热爱数学。本质上，他在建立电子波动方程时使用了纯粹的数学方法。1956年，狄拉克在参观莫斯科大学时写了一句题词:“物理定律必须有数学之美”。1963年在都柏林的拉莫尔演讲中，狄拉克说:“我们应该把数学美作为我们建立一些有意义的理论的指导灯塔——首先，它们必须具有数学美。”

狄拉克确信“数学美学原理”是理解宇宙奥秘的唯一钥匙，他取得了巨大的成功。他的理论优雅、简洁而深刻。经典著作《量子力学原理》是量子物理学的权威经典，对后世影响深远。有人甚至称之为“量子力学圣经”。

杨振宁曾提到，狄拉克的文章给人“秋水无尘”的感觉。没有任何废话，它直接指向本质，触及宇宙的奥秘。也许这是“像羚羊一样害羞”的物理学家最迷人的魅力