那些改变世界的狗狗们（二）

那是1920年10月30日，12岁的伦纳德·汤普森正躺在床上，沉浸在饥饿之中。

汤普森(照片来源:sciencemuseum.org)

由于他被诊断为一型糖尿病，他只有两个选择:要么，他会让他的脾气占上风，像往常一样吃喝，直到高血糖摧毁他的身体，失明，足底坏死，最后死亡；

万津(照片来源:*)

一周前，他把订婚戒指埋在土里。因为他的爱人已经归还了这枚戒指两次，他担心自己会忍不住再次求婚。

万津笔记(图片来源:报纸)

麦克劳德

给学生们上完课后，万津迫不及待地去找生理学系主任弗雷德里克·米勒。米勒教授是个伟人。他介绍了万津的工作，并支持万津的想法。然而，他没有别的东西可以提供——他既不是生物化学专家，也没有足够的资金。

经过深思熟虑后，米勒推荐万津去找杰·杰·麦克里德。麦克劳德是糖尿病研究领域的“大牛”。他既有“面子”，出版糖尿病教材又有“里子”，并掌管着大量的科研经费。

麦克劳德(照片来源:*)

所以，在四处走了很长一段时间后，万津回到了他的母校多伦多大学，并向麦克劳德解释了他的想法。

这次会议一定很不愉快。

作为一个一直在科学研究前沿挣扎的人，麦克劳德知道胰岛的概念并不新鲜，通过结扎胰管获得胰岛素的想法早就被尝试过了。因为每一次尝试都以失败告终，所以这些人把目光从狗身上转移到了鱼身上。金枪鱼和其他鱼类的胰岛组织更加清晰和突出，这似乎是一个很好的突破。

最佳(照片来源:*)

近代以来，科学一直建立在实证主义精神的基础上。万津的目标是从胰岛中提取胰岛素。他从报纸上得到两条重要信息:首先，胰腺中有两种细胞，一种是分泌消化液的腺泡，另一种是分泌胰岛素的胰岛；其次，阻断胰管可以破坏前者而不影响后者。因此，他提出了自己的假设，即消化液会破坏胰岛素，反过来，只要消化液的干扰被消除，就有可能成功提取胰岛素。

胰腺和胰岛(图片来源:中国头陀)

为此，他必须准备两组狗。第一组结扎胰管，腺泡完全萎缩后，切除胰腺并取出。在另一组中，胰腺被直接切除以使他们患有胰岛素缺乏和糖尿病，这用于测试纯化物质的功效。

困难不仅巨大，而且是多方面的。起初，万津和贝斯特甚至不熟悉胰管结扎。随着实验的进行，十只狗相继死去。绝望中，他们开始从别人那里买狗，甚至开始偷偷抓流浪狗。在最困难的时候，万津不得不去他表弟家吃饭或去教堂，因为教堂提供免费午餐。

万津和实验犬(图片来源:胃肠新闻)

与这些相比，可能是狗让他更痛苦。万津是一个热爱动物的人，尤其是狗。现在，他必须用这些可怜的小家伙来证明他还不成熟。他可能会问自己，这一切是否值得。如果结果证明他是错的，这些狗不会白白“牺牲”吗？

也有可能他没有，因为他没有放弃，而是把全部精力投入到实验中。

不知何故，似乎自然法则不忍心一直忽视他的努力。1921年8月3日，实验犬万津注射了自己提取的物质。结果，他的血糖在无数个深夜的梦里下降了。万津后来将这种物质命名为艾尔丁。[3]

随后，万津改进了开采方案。他想到了肠促胰岛素，一种刺激胰腺分泌消化酶的物质。如果用于持续刺激狗的胰腺，胰腺中的消化酶可以被“挤出”以获得纯岛津。8月20日，万津和贝斯特用这种方法给92号狗注射了获得的胰岛素。第二天，黄色的牧羊犬可以跑了...

荣誉与终结

1921年12月2日，汤普森被他的父亲送入多伦多总医院。此时，他已经14岁了，但是他的体重还不到30公斤，他的头发已经脱落，他的腹部严重肿胀，他的呼吸间充满了腐烂苹果的臭味。

在忍受了这么长时间的饥饿之后，他终于来到了生死边缘。就在这个时候，万津的团队终于积累了足够的胰岛素用于治疗。然而，由于临床实验和提纯方法，他们陷入了激烈的争吵。汤普森需要奇迹，万津也是。医生和病人是这样相遇的。他们彼此等待的时间太长了。

1922年1月11日，汤普森接受了他的第一次胰岛素注射。结果令人失望。他的血糖仅略有下降。然而，顽强的人不会轻易放弃任何东西。1月23日，汤普森接受了第二剂胰岛素，随后是第三剂。这一次，胰岛素终于成功地证明了自己——汤普森的食欲恢复了，尿中的糖消失了，血糖降至正常水平。[4]

万津也成功地证明了自己。在研究结束时，他几乎崩溃了，一整天都在酗酒，甚至一度停止了实验。这也是一个阴沉的日子。在朋友的鼓励下，他终于实现了自己的转变。他没有为个人的荣誉和耻辱而战，而是为所有的病人谋求利益。他没有申请胰岛素专利，尽管它可以带来很多钱。他没有沉迷于诺贝尔奖带来的荣耀。

他朝着一个新的目标出发，研究癌症和溺水。第二次世界大战期间，他还设计并改进了飞行服，以寻找芥子气的解毒剂。

直到1941年2月21日，他死于一次空难。

参考

[1]世界卫生组织|[糖尿病协会。世卫组织，[，2018-001]。http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs312/zh/.

[2]西娅·库珀，阿瑟·恩斯伯格。突破[米]。谢鲲，跨州。上海人民出版社，2011。

[3]谭树友，商人弗雷德里克万津(1891941):胰岛素的发现者[J]。新加坡医学杂志，2017，58(1):3。

[4][胰岛素的发现。[2018-028]。http://www . nobel prize . org/educational/medicine/insulin/discovery-insulin . html。