宇宙深处的折光——索拉里斯（上）
我记得小时候，我们家住在一间平房里。晚饭后，一家人爬上屋顶睡觉降温。被太阳晒了一整天的屋顶依然温暖，底部温暖，上面是凉爽的星空。我的父母互相聊着星空，而我看着遥远的星空慢慢入睡。从童年起，我就对遥远的地方充满了幻想，当我长大后，我向往着深邃的宇宙。宇宙中有数十亿颗行星，它们是什么样的？到目前为止，人类已经登上了月球，无人驾驶探测器已经登上了火星和一些卫星和小行星，它们离地球相对较近。然而，我们只能看着大海，叹息几十光年和几万光年之外的星星，这将带来无尽的遐想。索拉里星描述了宇宙深处的一颗行星和它上面发生的一些事情。
这个故事，
为什么这颗行星是宇宙深处的折射？听下面的解释。
小说的作者，斯坦尼斯拉夫·莱姆，1922006)，是一个著名的波兰科幻作家和哲学家。他是20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，也是国际公认的天才科幻作家。安东尼·伯吉斯称赞莱姆是“当今最聪明、最博学、最幽默的活跃作家”；库尔特·冯内古特称赞他“在语言控制、想象力和悲剧角色塑造方面非常出色，没有人能和他相比”。此外，有人指出，如果诺贝尔文学奖不授予莱姆，这是对科幻文学的歧视。这显示了莱姆在欧洲文坛的重要地位。在本期中，我们主要谈谈他的代表作之一《索拉里星》。这本书在中国已经出版了很多次，并被不同的译者翻译成中文，有些是英文，有些是波兰语。理论上，它应该更好地从波兰语翻译过来。然而，提交人不懂波兰语，也没有将其与原文进行比较。因此，这里不再重复哪个版本更好。
Lem写过许多类型的作品，包括小说和诗歌，以及大量文学评论、哲学、控制论和科普文章，涉足控制论、数学、哲学等领域。他还是波兰航空航天协会的创始人，波兰控制论协会的成员，俄亥俄州伍斯特大学科幻研究协会的顾问。莱姆出生在一个犹太家庭，二战中逃脱了纳粹的迫害，战后继续他中断的学业。他在克拉科夫的亚克隆大学学习医学。在接下来的几年里，莱姆在文学期刊上相继发表了关于战争主题的作品。1951年，波兰读者出版社出版了第一部单卷科幻小说《宇航员》。该书出版后，很快成为畅销书，并被印刷了几次。此后，随着莱姆系列小说的出版，他成为波兰最著名的科幻小说作家，其作品被翻译成41种语言，销量近3000万册。结果，他成了拥有最大读者群的非英语科幻作家。许多西方评论家认为，如果有一天一个科幻小说作家能获得诺贝尔奖，那一定是莱姆。
《索拉里星》出版于1961年。它刚出版时引起了轰动。它还三次被改编成电影和电视作品(两部电影和一部戏剧)。1972年，它被著名的苏联导演安德列·塔科夫斯基搬上了大银幕。2002年，它被改编成电影发行。导演是美国导演伊史蒂芬·索德伯格(伊史蒂芬·索德伯格，曾获奥斯卡奖)。小说中的故事发生在一个被神秘海洋覆盖的星球上，即索拉里斯。这个海洋已经被研究了很多年，是一个未知的生命体。它可以进入人脑，并以具体的形式在人类眼前呈现出深层记忆中最未知的部分。在这片海洋面前，没有人有任何秘密可言，心中的痛苦暴露无遗。科学家们对这个谜做了各种各样的推测，但很难证明它们是正确的。索拉里星将人类的知识和情感结合在一起，让人们陷入绝望的境地，做出最艰难的选择。这个故事并不复杂。面对未知的宇宙，人类几乎无能为力。索拉里的海洋是如此神秘的存在，学习人类知识，探索人类心理和内心世界。如果科幻作家过去设计的外星人都是以人类为模板，从外表、性格和心理塑造外星人，那么莱姆就是在用一种不同的方式设计一种新的外星人，与我们过去知道的外星人完全不同。莱姆在一篇文章中谈到了这一点，“在描述索拉里斯之海时，我必须切断所有通向她心理层面的线索，从而写出真正的非人类，以及人类和它之间的交流不会遵循人类的思维——尽管实际情况的确有些不可思议。300多年来，人类一直在研究太阳系行星及其表面的神秘海洋。这个星球突然对人类产生了好奇，这导致了各种各样的后果——这就是我在这部小说中表达自己的方式。”莱姆确实用他的心完全塑造了另一个外星人。他做得很成功。喜欢探索关于外星环境的科幻小说的朋友可以在这里填写。
好奇心。
也许看过上述苏联版《索拉里星》的读者和朋友会发现电影中的情节变化相当大。这部电影聚焦于对人类心灵和人性的探索。塔科夫斯基根据自己的想法改编了这部小说。在这部电影中，他试图探索和分析人性和爱情。他认为人类没有彻底了解和研究自己的事情，所以他急于研究和殖民宇宙有点太快。在原著小说中，莱姆关注人类和外星生命之间的交流。就我个人而言，我认为通过两人之间的交流而发生的各种故事都是莱姆自己世界观的体现，他对宇宙的敬畏，也是我们对宇宙某些部分无能为力的一种哀叹。一些媒体认为小说的主题是一个带有科幻色彩的爱情故事，事实并非如此。莱姆在采访中也提到了。他想做的是试图展示一个既不是人类也没有任何人类特征的外星种族在太空中与人类相遇。因此，一位美国匈牙利作家曾在评论中说:“这本书是关于外星种族的”。
当人类遇到真正的“外星种族”时会发生什么？你将如何沟通？你们如何理解对方？我们不知道，但莱姆给出了他的意见。在如此广阔的宇宙中，每一种智能生命都可能与人类完全不同，比如太阳系中神秘的海洋。对称理论，不对称理论，模仿-奇异半构造理论，甚至科学家都无法启动。这些人只能用数学方法来详细描述，所以关于索拉里星的研究数据一直在飙升。这是科学家们对日光浴室研究了100年的结果。研究人员无意中发现了各种材料和数据，试图理解一个完全非人类的存在，超越了人类的理解。然而，它永远不能被翻译成任何人类语言或理论。这是莱姆的答案。也许人类将来会真正与其他种族接触，也许会很顺利，但他们也可能不知道对方在说什么，也永远不会理解对方。由于这两种不同种族的接触，莱姆自己完美地描述了第二种接触，这种接触非常强大。