以失败的名义，和航天一起走向更强

1923年7月2日，海南文昌。中国在中国文昌航天发射场组织实施了长征五号远程二号火箭任务。火箭飞行不正常，发射任务也不成功。视觉中国

没有人喜欢失败，但不可避免的是，我们迟早都会遭遇失败，无论是大是小。如果一个人认为人生是长期的，失败越多越好。对于中国宇航员来说，过去几天发生了一次失败，现在还不算太晚。

7月2日，中国最大的运载火箭长征五号第二次发射失败。文昌航天发射场检察员厅传出消息后，现场的一些观众震惊了。毕竟，他们在几分钟前看到火箭点火升空，然后看到火箭消失在天空。一些与会者立即流下了眼泪，10多年的艰苦努力在一夜之间以“失败”这个词暂时结束。

这不是中国航天发射史上的第一次失败，但可能是近年来最受关注的失败。长征系列火箭的发射失败，包括不久前长征3B火箭的失败，在某种程度上是“太空力量”时代的产物。然而，长征五号自诞生以来就一直致力于更高、更强的目标。早在去年的首次飞行中，前国家航天局局长栾恩杰就提到，这枚火箭是中国成为“太空强国”的入场券。

很长一段时间，当谈到中国某项技术或某个领域的发展时，我们习惯于用“大而不强”来形容它。但是太空打破了这一说法，打破这一说法的第一击是长征五号。继去年11月的首次成功飞行后，国家航天局于同年12月发布了《2016年中国航天》，首次提出了中国建设强大航天强国的发展愿景。

现在，“走向更强”的愿景在现实中第一次遭到重创。与以往的“空间权力”的历史阶段不同，在迈向“权力时代”的过程中，人们的品味、偏好和诉求，以及整个社会环境和舆论都发生了巨大的变化。相应地，太空旅行者不得不面对的不仅仅是更大更重的火箭，更高更强的技术障碍，还有看不见但却很强烈的舆论挑战和心理压力。

我们应该采取什么心态来迎接高密度发射？

失败有时会引发更多的讨论，而不是成功。

无论是美国私人航天公司SpaceX Falcon 9火箭去年9月在佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地测试时爆炸，还是今年6月长征3号乙约28火箭异常发射中兴9A卫星，导致卫星未能进入预定轨道，公众舆论的风暴席卷而来。

这一次也不例外。

像往常一样，关注太空飞行的人会用“失败是成功之母”、“一次失败是为了下一次更好的成功”甚至“对于中国的太空飞行来说，发射失败是新闻”来安慰和鼓舞中国的太空飞行。

也有许多人质疑最近的太空发射是否过于频繁，并被怀疑急于赶上最后期限。那些一直密切关注航天工业的人知道，过去两年频繁的航天活动不是“一时冲动”，而是有自己的计划。

去年年初，当“十二五”规划结束时，有关航天部门宣布，在“十三五”期间，即未来五年，航天任务将从“高密度”走向“高正常密度”。预计每年的发布次数为15至20次。在这些看似冰冷的数字和高强度的任务背后，我们中国人登上月球、火星和建立一个属于中国人的空间站的宏伟梦想是一致的。

当时，人们还在看“十二五”数据:中国航天科技集团，一个致力于火箭和卫星开发的*企业，成功发射了86支箭和138颗卫星，成功率为97.7%，创造了世界上最高的航天发射成功率。其中，2015年发射了19支箭和45颗星，都是成功的。

许多媒体同事问了一个问题:随着发射次数的增加，发射失败的概率也会增加吗？

许多宇航员不愿意主观回答这样的问题，但从美国和俄罗斯的历史来看，恐怕是这样的。

在比较国内外航天发射时，我们不仅要看成功率，还要看发射次数——发射总数越多，低成功率的可能性就越大。公共信息显示，美国和俄罗斯(苏联)发射的火箭数量远远超过其他国家，达到一千多倍，而中国仅发射了200枚火箭。将来，随着发射次数的增加，失败的可能性是可以想象的。

如果是科学实验，就会有失败。

科学实验是既有成功也有失败的科学实验。

回顾世界太空飞行的历史，一场痛苦的事故令人担忧。

1971年6月6日，前苏联联盟11号宇宙飞船从拜科努尔发射场发射升空。当返回舱返回时，出现质量问题的减压阀被摇开，返回舱急剧减压。三名宇航员在短时间内死于缺氧！

1986年1月28日，美国挑战者号航天飞机从肯尼迪航天中心出发，开始其第十次太空旅行。飞行73秒后，外部油箱突然爆炸。事故中，共有7名宇航员遇难！

2003年2月1日，美国航天飞机哥伦比亚号按计划返回肯尼迪航天中心。着陆前16分钟，航天飞机突然爆炸解体，七名宇航员全部遇难！

探索广阔的天空是人类的共同梦想。美丽梦想的背后是现实的残酷。因此，我们应该牢记每一个现实的残酷——失败。牢记在心是第一步。只有牢记在心，我们才能时刻提醒自己，折磨自己，减少失败的可能性，提高成功的可能性。

1996年，长征3B火箭第一次飞行失败，摧毁了恒星和箭。龙乐豪，当时是火箭的首席设计师，一夜之间失去了他的白发。三天后，他提出了一个整改计划，并通过了包括美国在内的许多国家专家的审查。

所有这些的前提是学会科学地看待失败。

在航天工业中，有一个经典的故事，即阿波罗13号没有把人送上月球，三名宇航员在太空中经历了缺电和缺水等问题，但他们仍然成功地返回了地球，这也被美国称为“辉煌的失败”。毕竟，这正是通往科学之路上必须积累的经验。不幸的是，到目前为止，我们似乎缺乏直面科学并敢于失败的头脑。100%的成功率是所有宇航员和中国人的追求，但这是不现实的，至少在科学上是不合逻辑的。

科学地看待失败并不意味着避免失败。

当然，科学地看待失败并不意味着避免失败。但是面对失败，分析失败，记住失败，避免再次失败。

这次长征五号失败后，有人在网上炮轰，说中国的航天工业被怀疑“急功近利”，导致两年内连续几次“失败”。一些人还说，空间系统中存在许多“无形”问题，如工资、僵化的管理和*机制。其他人把这个问题归咎于“冲动”，认为航天飞机应该保持安静，因为它们有太多的外观。他们甚至认为他们应该从公众舆论中“淡出”。

对于如此刺耳的声音，太空人不妨将其视为一种“逆耳的忠告”。如果有什么需要改变的，那么如果什么都没有，最好是鼓励。毕竟，在过去的几十年里，一个大规模的系统发展得如此之快，以至于它的成就震惊了中外。一些“虫子”不可避免地会被埋在里面。把这次活动作为一次彻底清洁和质量检查的机会，也是对下一次进入“太空力量”的一次预检。

正如钱学森所说:“如果科学实验每次都是成功的，为什么还要进行测试呢？经历挫折和失败后，我们会变得更聪明。”

在这一事件之后，我希望宇航员不会淡出公众舆论事件，而是应该像美国宇航局一样更加开放，不仅披露他们的成就，他们的成功，也披露他们的失败。

归根结底，宇航员是人类探索宇宙的代表。如果他们向前迈一步，我们作为一个整体将向前迈一步。他们绊倒了，整个人类仍然会和他们站在一起并肩战斗。

作为媒体和普通人，我们似乎也需要集体反思。面对这样一个时刻，我们应该急于贴标签，打棍子，贴标签，还是等待问题的原因被发现，然后再作出进一步的判断？记者的一个深刻感受是，事件发生后，圈外人变得非常敏感，猜疑和谣言满天飞。当我们向太空部寻求答案时，我们也可能会问自己——现在我们有了成为太空强国的火箭的“心脏”，但是我们自己的公民和太空人员有“心脏”去面对失败吗？

阅读更多

长征5号遥控2号火箭飞行异常发射任务失败

长征五号姚二号火箭从文昌航天发射场发射升空。

“胖五”问答——长征五号运载火箭综述