“燃烧”激情：记中航集团四院42所科研团队
11月18日，科学研究员何铁山正在进行推进剂性能研究。新华社记者成敏摄
新华社武汉12月7日电:“燃烧”激情，举起大国之剑——记中国航天科技集团公司第四研究院42个科研团队
新华社记者徐至琦、熊金超、袁志国
这是一个研究“燃烧”的组织
所有的科学研究工作都围绕着最危险的燃烧:这个研究所的任务是研究各种易燃材料，并发现燃烧的力量，以便把它变成一种可管理的力量。
这是一个充满激情的“燃烧”团体-
从无到有，半个多世纪以来，一代又一代的科研人员，伴随着剧毒和爆炸性危险品，成功地研制出一系列固体推进剂，燃烧着青春甚至生命，使中国成为世界上第二个掌握高能固体推进技术的国家。
这里一个接一个地创造了“燃烧”的奇迹-
我国大多数固体推进剂火箭和导弹使用该研究所开发的固体燃料推进剂。正是他们开发的新固体燃料推动了中国的太空和导弹发展。
完成“燃烧”的使命，点燃燃烧的激情。位于鄂西北的中国航天科技集团公司第四研究院的42个研究所，几代科研人员默默地坚持着，艰难地解决着关键问题，用一个又一个辉煌的燃烧书写着爱国奉献的传奇。
赶超，为火箭起飞提供更多能量。
2016年11月10日，中国长征系列中唯一的全固体运载火箭长征11号第二次发射，成功完成“一箭五星”飞行试验任务。
这种快速移动的火箭被称为“太空滑行”，使用42年前开发的推进剂。该所党委书记柴玉平表示，长征11号在扎实推进的基础上，首次实现了中国运载火箭“全储火箭、星箭快速对接、高效快速发射”等技术突破，对应对自然灾害和突发事件等应急发射需求具有重要意义。
“早期的火箭和导弹是由液体推进剂提供动力的。然而，由于液体推进剂的储存和运输不便，美国和苏联相继开发了固体燃料推进剂。”该研究所所长张晓平说，固体燃料推进剂储存和运输方便，可靠性高，适用性广，在航天和国防领域有重要应用。
固体推进剂技术一出现，就成为大国高度重视和密切保护的前沿技术。
四十二名专门研究固体发动机燃料的研究人员参与了许多壮观的发射。他们的名字和职业鲜为人知。然而，正是他们在固体推进剂开发方面的突破，推动了中国火箭和导弹工业的一个又一个发展，引起了全世界的关注:从东方红一号第三级火箭发动机的最早升空，到今天固体推进剂导弹的进一步发展...由于他们的不懈努力，中国的固体推进剂技术已经达到世界领先水平。
"推进剂是确定火箭和导弹飞行能力的基础."张晓平说，目前，中国航天固体运载火箭和国内火箭、陆海空三军使用的固体推进剂导弹的复合固体推进剂技术大部分是由第四研究院的42名研究人员开发的。
从20世纪50年代国防部第五研究院成立固体推进剂研究小组到20世纪60年代成立42个研究小组，几代研究人员致力于科学研究和国防事业。在极其困难的条件下，他们突破了一代又一代固体推进剂技术，形成了一系列推进剂配方及相关配套技术，不仅为国防安全提供了源源不断的动力，也为中国航天事业的发展提供了独特的帮助。
神舟飞船逃生塔和飞船上的各种封条、天宫号和“天妃”号舱外航天服所用的燃料是由该研究所开发的。该研究所系统产品开发中心主任邓康清表示，在长征五号发射前，将会排放低温氢气，如果不能及时排除，将会影响发射安全。正是他们开发的氢消除引擎解决了这个问题，并成功发射了安全护航火箭。
11月18日，研究人员正在进行电子显微镜扫描实验。新华社记者成敏摄
自主创新，从火花到壮观的起飞
这是一项始于无知的艰巨任务。
固体推进剂被称为“改变游戏”的技术。在42名科研人员看来，只有在这一领域赶上他们的对手，祖国的和平与安全才能得到强大的保障。
“那时，我们只知道世界上有一种固体推进剂，而我们不知道其他任何东西。”回首半个多世纪前，81岁的魏·仍令人难忘:“当研究人员听说有一种材料是液体橡胶时，他们去专业的化学研究单位咨询，对方说这是一次完全“荒诞的谈话”
“我们找不到任何信息。没有哪个国家愿意在固体推进技术方面帮助我们。”76岁的徐桂林仍然记得聂荣臻元帅的感叹:“没有人能把最先进的东西给别人。”
现实中的困难无法阻挡科研人员为国家建设和平支柱的雄心。
数百次摸索和实验，数百次跨越难以想象的困难...1958年7月，在国防部第五研究院的一次会议上，一支铅笔大小的固体药物棒被点燃。正是那簇小火焰点燃了中国固体推进剂的突破。
这个小小的火花，经过研究人员十多年的苦心培育，终于在1970年变成了推动国家腾飞的熊熊火炬。当东方红一号卫星发射进入太空时，火箭的第三级第一次使用了中国的第一种固体推进剂，并成功地将卫星送入了太空。此后，中国成为世界上少数掌握固体推进剂技术的国家之一。
凭借这种勇往直前、勇往直前的雄心壮志，他们相继取得了许多技术突破，推动了我国固体燃料推进技术的发展。
前面的路总是不平坦的，追赶的过程也是曲折的。
20世纪60年代，发达国家开始研究高能固体推进剂，中国也在1970年发动了“高能会议战”。然而，它汇集了全国许多相关单位，包括第四学院的42个研究所，共同解决关键问题。由于当时科学研究条件有限，花了9年时间才最终失败。
20世纪80年代中期，新一代高能固体推进剂问世。
“这是一项影响我国保卫和平能力的关键技术。”张晓平说，尽管困难和风险是前所未有的，“我们相信，我们宁愿冒风险，也不愿在先进技术方面失去国家安全的未来。”
这一次，他们将再次冲击世界固体推进技术的前沿。
其中一种主要成分极易爆炸且不稳定。你想用它吗？如何使用它？这种新型粘合剂的合成方法千差万别，不可能逐一测试。好不容易找到了“可能”的道路，又被新的“不可能”的道路堵住了。
困难之后是困难，失败之后是失败。
该研究所副所长庞爱民回忆道:“一年内已经做了五、六百个实验。”他曾多次遭遇绝望，也多次遭遇绝望。最终，研究小组的研究人员以不屈不挠的自主创新精神取得了突破——从20世纪70年代的高能探索开始，用两代人的时间解决了30年的关键问题，最终改变了中国在这一技术领域走在世界前列的格局。
“进入固体推进技术前沿的“无人地带”，下一个突破将变得更加困难。”张晓平表示，展望未来，四院下一代固体推进的42项关键技术取得重大突破，新一代推进技术的前期研究也已开始。
11月19日，科学研究员郭翔正在思考推进剂的发展方向。新华社记者成敏摄
11月19日，退休研究员侯林发(中)、王北海(右)和陶子成(左)在火箭模型前拍照。新华社记者成敏摄
牺牲和奉献，用青春和生命燃烧辉煌
8:34:53 .
在扭曲的表盘上，三个清晰的指针标记将永远巩固这一英雄时刻。
1979年7月11日，一场剧烈的爆炸响彻湖北省西北部的郭峪山谷。工厂里混合的高能化学物质突然爆炸了。两名女性研究人员戴和杜品芳当场死亡。
“在爆炸的废墟中，我们发现了烈士的遗体，一块‘上海牌’手表的表盘。”79岁的张金华回忆道。强大的冲击波实际上将三只手嵌入表盘。
六年前，两名研究人员在一次爆炸中受伤致残。
几乎所有固体推进剂的研究对象都是敏感、高爆炸性和有毒的化学物质，它们非常容易燃烧和爆炸退休的老导演侯林发说，“但这是国家安全的需要，即使有危险，我们也会这样做。”
20世纪80年代末，启动了42个高能推进剂项目。面对极其敏感、具有爆炸性和爆炸性的新材料，时任副局长的侯林发率先成立了“敢死队”，投入这项高风险的研究。
"拿一瓶材料，让一个人在前面做一个特殊的方式。"52岁的超级技师张玉婷说，“任何落地都会引起强烈的爆炸。”
没有人比这些研究人员更了解风险。侯林发回忆说，在混合这种危险物质时，研究员朱亦辰赶走了他的同事，但他留下来密切观察混合状态。
“那时，在每次测试之前，我们会互相开玩笑，问‘面粉和大米吃过了吗？’”80岁的陈荣鼎回忆道。在20世纪60年代早期，生活条件很困难，研究人员大部分时间仍在吃粗粮。”人们会开这样的玩笑，这意味着每次考试前都要吃面粉和米饭，“你死的时候必须是一个完整的死人”。"
一个人听到“敢死队”的名称和老科学家谈论这种“传统”怎么会不感动呢？一个人怎么会不敬畏呢？面对国家安全的需要，42代研究人员毫不犹豫地选择了面对危险和困难。
“为了需要一个干燥的研究环境，我们研究所曾经命令整个研究所在一周内从四川搬到内蒙古。”徐桂林回忆道。如果你没有房子，你可以住在棚屋里，或者借一个村民的房子。没有水壶，食物在吃的时候会结冰。最困难的是没有工具和仪器。“人们不得不随时冒着燃烧和爆炸的危险，在农民用来加工谷物的石磨盘上研磨化学物质。”
“如果治愈的药物不符合规格，我们会用小刀将其切开，然后用木工刨平。”张金华回忆说，在火花、一丝静电甚至过度摩擦都可能导致爆炸的情况下，他们成功地用手和非常原始的工具研制出了中国第一种固体推进剂。
1970年，该研究所从内蒙古迁到了鄂西北的偏远山区。上山砍柴，下山挑水，遇洪水时切断做饭和食物。侯林发说，在偏远山区工作的18年中，科研人员无私地克服了生活中的困难，取得了一个又一个的技术突破。
今天，湖北省襄阳市四所医院中的42所已被重新安置，并建立了先进的实验和安全设施。老年人提到的生活困难也成了过去的“谈资”。
然而，当我们一个接一个地仰望划破天空的巨剑时，我们也应该记住，这些无数不知名的研究人员带着炽热的激情把它们举起来。应该记住，这些鲜为人知的名字和尘封的故事中有42个。
11月18日，研究员朱朝阳正在进行功能试剂合成的研究。新华社记者成敏摄