一曲特别的乐曲

没人知道这是哪种音乐。它既不是舒伯特的，也不是舒曼的，甚至也不是任何作曲家的作品。然而，它是德国天文学家开普勒的杰作，也是天体行星运动定律的发现者。它出现在开普勒的著作《世界和谐》中。

研究天体运动的开普勒为什么从事音乐研究？你不难理解西方人对自然的理解。在西方文艺复兴时期，人们在一个和谐的框架中解释了自然界中发生的一切:为什么恒星以圆圈而不是其他方式运动？那是因为圆周运动是最对称、最完整、最和谐的。尽管开普勒发现了行星运动遵循的三个定律，但他在解释原因时仍然采用了和谐的观点。今天听起来真有趣。众所周知，行星运动实际上是由万有引力控制的。太阳对行星的引力是行星运动的主要驱动力。在和谐观的影响下，伟大的物理学家伽利略虽然到达了发现万有引力的边缘，但却未能提出力的概念。手边的水果是他的继任者牛顿摘的。

伽利略没能提出万有引力定律，因为和谐的框架束缚了它。自然界的一切都是和谐的，所以它是最美丽的。因为圆周运动是和谐的，所以行星只能做圆周运动。在这种思维框架下，伽利略当然不会认为行星运动是由另一种超越和谐的“力量”驱动的。值得一提的是，他的朋友开普勒曾提出这样的观点，即太阳向行星发射一个超长的力来推动行星的运动。开普勒认为，这种超长的力可以推动行星和地球的运动。他还特别提出，月球也可以释放一些超长力，这可能是潮汐的原因。不幸的是，伽利略不仅没有从他的朋友那里得到灵感，而且反驳了开普勒的观点。事实上，开普勒的观点是万有引力的萌芽。伽利略关于天体和谐运动的结论使人们长期忽视了对万有引力的探索。