旭日干院士外孙女撰文怀念姥爷：寄给天堂的信

这封寄到天堂的信是为了纪念我的祖父，旭日干院士。

亲爱的爷爷:

好久不见，见到校长，提前跟你打个招呼，祝新年快乐！

过去，你最喜欢读我写给你的信。在我们在一起的短短20年里，我写给你的信都是你精心收集的。今天，我将再次写作。

一年前的这一天，在吃完湾仔码头的饺子后，你收拾好你的手提包，准备登机去出差。后来，你再也没有回来。事实上，我知道你一定是偷偷去了很远很远的地方。我记得当我还是个孩子的时候，我总是问:“你能带我一起去吗？”，你总是笑着说，“好吧，把你塞进后备箱。”当你不注意的时候，我也会跑去锁安全门，好像你不能离开一样。就像你从未带我去出差一样，我的安全门从未阻止过你。这一次你也没有带我偷偷去旅行，但是你甚至没有打招呼。这有点棘手。不告诉别人就离开不是你的风格。我记得在你离开很远的距离之前，你会真诚地对我们说:“我的妻子，我要走了。”所以奶奶从厨房拿了块抹布，擦了擦手，快步走了出去，而我会跺着脚。如果我放学后不在家，我会回来看写字台上你留给我的“努力学习，认真听讲”的纸条。这一次，什么也没有...

一年过去了，你玩得开心吗？那里的风景怎么样？你见过任何熟悉的老朋友吗？有没有可爱的孩子会像我小时候那样缠着你？

去年的最后一天举行了追悼会，很多人来了。当仪式正式开始时，我泪眼汪汪地看到你拄着拐杖走路的身影:像往常一样，兴高采烈，梳着整齐的头发，像往常一样擦着摩丝。她脸上带着亲切的微笑，从每个人身边走过，说着“你在这里”、“你在这里”和“你们都在这里”。虽然别人没有看到，但我能看得很清楚。哦，对了，那天是北京连续几天雾霾后的第一个大太阳。天气非常好。

自从我去年说了，我还得抱怨几句。自从你做腰部手术以来，我已经陪你去医院检查和治疗过很多次了，但是上次我陪你去医院的时候你为什么不跟我回家呢？这是我第一次在急诊室门口等待，也是我第一次感觉时间这么长。仅仅一个多小时就有几个世纪那么长。“对不起，我们尽力了”总是在电视连续剧中播放，但是当我第一次听到医生对自己说这样的话时，我没有像在电视连续剧中那样撕心裂肺。似乎我仍然不能理解和接受死亡。后来你被推出去，像睡着了一样躺在担架上，看上去安详，甚至带着微笑，像一个睡着的孩子...

在这一年里，没有多少关于你的梦。有时你说你会带全家去旅行，有时你坐在书房的电脑前修改文件，有时你躺在卧室的床上...我想你一定也在想这个家庭，所以当你厌倦了玩耍，你会钻到我们的梦里去看一看。

这一年平静地过去了。奶奶的健康不如以前好了，但是她被像大熊猫一样小心地照顾着，所以她并不坏。我的爸爸、妈妈和叔叔工作做得很好。我在学校也非常努力，赢得了许多大大小小的奖项。最大的成就是我建立了一个电台“我在这里”，主题是照顾和陪伴老人，为奶奶和许多爷爷奶奶、叔叔阿姨读文章和录制节目。阳台上的花已经长大了一点。我们还更换了以前有裂缝的地砖。我记得有一次你推轮椅时被裂开的地砖绊倒了。夏天，我们开车送奶奶回她的家乡。奶奶非常开心。渐渐地，每个人都开始接受现在的生活和现在的样子，关于你的那一部分被小心地保存在我们的心里。

已经一年了，也就是说，我们已经365天没见面了。你在哪里，一切都好吗？不知道你现在是什么样子，留给我的所有记忆都是最珍贵的财富。

当我还是个孩子的时候，我总是写一篇对我影响最大的作文。我多么想写你啊！我多么想告诉世界，我有世界上最好的爷爷！然而，越是这样，我就越害怕写不好，所以我总是想着再酝酿一下，下次再写。所以现在我不用再写作文了，我还没有写“我的爷爷”。进入大学后，我一直期待有一天成为一名有发言权的媒体人。然后我会写一部好作品来记录你美好的生活。然而，即使我没有大学毕业，你的故事对我来说也还没有结束，就这样戛然而止...今天我真的想给你提供这篇作文。

我爷爷是一个很有权力的人。在我心中，天使应该是我爷爷的样子。他有厚厚的嘴唇，微笑的眼睛，大鼻子和稀疏的眉毛，看起来善良和温柔。

我的祖父是一名大学教授。我从未听说过他的专业课程，但我听说过他的“兼职导师”课程。我记得我在高中的时候，物理化学真的很烂，所以他带着我的助教认真备课，并在周末花了一个下午给我补课。同样奇怪的是，那些老师告诉了我一些我祖父无法理解的事情。嘻嘻，我有一个好的“家教”。

在我出生前几年，我的祖父成为了内达的校长。我也成了一个在内达长大的孩子。内达是我祖父一生奉献的地方。我记不起这些年来校园里发生的一些变化。当我祖父参观校园时，他深情的眼神深深地印在我的心里。我记得在大雨过后的小公园里，爷爷会带我从水泥地上摘蚯蚓回到草地，带我去抓小青蛙。我也经常去动物中心的实验室看长尾巴的老鼠和我正在做实验的哥哥和姐姐。每次都是生动的生物课。我们在人工湖端着馒头喂鱼，阻止那些想进去在草坪边踢足球的小男孩。学校里的每一块砖和瓦就像家里的桌子和椅子。我爷爷也有摄影爱好。他经常给我讲他年轻时在学校教摄影课的故事，用老式相机，在小黑屋里洗照片。在我童年的记忆中，他总是带着相机给他心爱的校园拍照，然后带我去东门对面的照相馆拍照。他的几幅画仍然挂在家里的墙上。他爱他的学校纯粹和深刻。在我心中，他是世界上最负责任、最可爱的校长。

事实上，我的祖父仍然有一个更响亮的身份科学家。他是“世界上第一只试管山羊的父亲”从我分不清羊和牛的时候起，我就听我的叔叔和阿姨们讲述我祖父的光辉事迹。当我懂事的时候，我的祖父会认真地告诉我他在日本待了两年的四年。当其他人出去体验日本的风俗时，他把自己埋在实验室里吃方便面，致力于科学研究。就这样，我慢慢长大了。我的祖父在我心中一直是上帝，他是我的偶像。习惯于跑过去问他不能做什么，在我的印象中，爷爷知道天文和地理，就像一个知识渊博的人。

在家里，爷爷是一个可爱的老顽童。当你下班回来的时候，你必须先和我玩捉迷藏、跳绳和讲故事……我们不能父亲有深厚的感情，这是每个认识爷爷的人都知道的。我家楼下有一个路口。每当我在拐角处看到爷爷，我就会像鸟一样扑向他，嘴里喊着“爷爷”。爷爷出差回来时，总是给我带来当地的特产。有时很有趣，有时是衣服，但大多数时候是美味的，所以在我很小的时候，我就已经有一嘴的食物了。后来，我忙于高中学业，上了大学，住在学校里。我和他在一起的次数逐渐减少。在一次电话中，我的祖父说，“请快点去度假。当你不在家的时候，没有人会和我一起玩”。是的，在别人眼里我一直是个大姑娘，“我家有个刚刚长大的女孩”。我祖父心中只有一个五六岁的女孩。

我家的钱由我奶奶控制。我的祖父是一个不喜欢购物的人，所以多年来他对国内物价一直保持着一种善良的态度。一个周末，我的祖父在一所补习班接我，并早早去看一个门口卖手工编织的小公鸡的女人，每只售价28元。我爷爷可怜她，认为公鸡很聪明。他拿出10美元想买下它，但他没想到是28美元。当我下课的时候，爷爷问我，“你有没有钱，借给我二十美元”，然后拿着我的钱兴高采烈地去买公鸡。这个善良可爱的老人！

我的祖父也教会了我礼貌、孝顺、技巧和责任……他教我的最后一课是面对死亡。所以今年我经常思考生与死。我故意读了一些书和电影。甚至我创作的两部微型电影都与“死亡”这个主题有关

我仍在努力学习我祖父教我的最后一课，但我仍然不能完全理解。然而，无论如何，我非常感激和爷爷相交了20年。我会永远想念他。

嘿嘿，当我写完的时候，我似乎看到了你嘴角的微笑和你*流淌的泪水。你满意了吗？老实说，我还是不满意。

事实上，我曾经想象过我祖父退休后的样子。像其他慈祥的祖父一样，他们养了一只小狗，戴着老花镜在阳光下看报纸？还是你每天早上都带着收音机到处走？或者你正忙着和奶奶在食堂里，谁来准备和做饭？然而，在我看来，你从来没有闲着。即使是在一年的30号晚上，你也会在春节联欢晚会开始前的20分钟回到书房工作，比如在新年晚餐后。好像我以前没见过它，以后也不会再看到了。我永远也看不到你作为一个普通的退休老人的生活。也许你是这样一个为工作而生的人。忙碌是你唯一的选择。就像一个时钟，滴答滴答地走着。如果有一天它停止了，它将永远停止。

我仍然会感到悲伤，毕竟，这个交叉点太短了，只能让你养育我，而不能让我回馈。当我在高中的时候，我给你买了一个护膝，你戴了很多年，并且称赞我的理解。你去年买新护膝的时候还把它放在那里...当我想到这些细节时，我总觉得自己在经历一场噩梦，想哭。孩子们为他们想要的东西哭泣，而成年人感到悲伤。我不知道找谁哭也能让你回来。

这是你离开我们的第一个365天，在接下来的日子里还会有另外的365天，直到你慢慢变成无数年。总有一天我也会在花年，看着我的孙子们在我身边叫奶奶。我想我还是会想起小时候我爷爷湿润的眼睛，但他们不明白为什么我的眼睛里会有泪花闪烁。

我的心里总是有一丝痴迷。我相信你存在于这个世界的某个地方。我想找到你。我想带你回家。然而，我不知道你在哪里，所以我会尽力成为一个容光焕发的人。如果有一天你看到我的光，记得来找我。

就这样，别麻烦了，玩得开心点，爷爷。

我们都非常想念你，爷爷。

我最喜欢的孙女:辛欣

北京，2016年12月24日

阅读更多

旭日干院士告别社会各界:巨人去单鑫反思草原

珍惜旭日干院士:“珍惜时间如黄金”如科学

中国试管羊之父旭日干院士逝世