徐英含：道路是走出来的，时间是挤出来的

本报记者文才飞通讯员陈建

许:中国最著名的法医病理学专家之一，浙江大学医学院(原浙江医科大学)教授，国家教委法医学教学指导委员会委员，中华医学会病理学分会委员，中国法医学学会会员。荣获中华医学会病理分会2018年终身成就奖。

我做法医尸检。我在这项工作中应该公正。一切都应该实事求是，你所看到和记录的应该站在一个公平的立场上，不能被外部事物所控制。不允许夸张、好消息、悲伤和欺骗。

许韩盈一生都在从事的职业听起来相当可怕。

与此最相关的职业在古代被称为“验尸员”。在现代，它被称为“法医学”。随着电视剧《错误记录》、《取证先锋》和《取证秦明》的热播，充斥着红色血腥味和黑色神秘色彩的工作场景总是让人好奇和害怕。然而，他们是当之无愧的“尸语者”和“死者的代言人”，因为活着的人可以撒谎，但死者不能。

与此稍有不同的是，浙江大学教授许是一名法医系的学生，也是公认的中国最著名的法医病理学家之一。

这是错误的方向。

1953年，27岁的许来到浙江大学医学院病理学系，成为该校成立以来的第一位法医学教师。当他年轻时，他意气风发，希望在教学中“展示他的技能”。然而，当时法医学只是一门选修课，不仅没有设备，也没有教材。

学校教务处要求韩首先向学生介绍法医学的内容，允许学生自愿或不自愿服用。“如果学生中没有人选，我会不会“失业”成为一名法医教师？”出于这个原因，他非常犹豫。

为了让学生选修法医学课程，他做了充分的准备，收集了许多案例向学生解释。令他吃惊的是，听了许的解释后，所有的学生都选修了这门课。这样，选修课就成了“必修课”。徐鹰笑着说，“饭碗”终于保住了。

历史是如此的巧合，这一经历让他隐约看到了自己踏上法医之路的影子。

1946年，许考入浙江大学医学院六年制本科。当时，学校里没有法医学课程。直到1951年，卫生部才从全国各地的医学院和大学抽调了一批学习好、进步大四的学生来举办第一届高级教师班。

班上要求有人填写法医志愿，但命运捉弄了许。当时，班上填写法医志愿的学生没有一个被批准为法医教师。然而，没有填写这份志愿的许被分配到一个法医教师班，这使他一开始“非常困惑”。然而，这也是他不情愿地服从统一分配的机会，这开启了他在法医学上的艰难命运。

毕业后，许回到任教，很快就在专业领域显示了自己的身手。1957年4月17日，在浙江省吴兴县杨家埠发现了一具“看似无骨”的软尸。它的特点是尸体不会长时间腐烂，全身柔软，可以随意卷曲和折叠。发现这具奇怪的尸体被当地人怀疑为“怪物”。

这种怀疑必须打消，而这个任务自然落在许的肩上。他来到杨家埠，对土壤的性质、附近的水质以及尸体死前的历史进行了实地调查。结合尸体解剖、化学检验和细菌学检验，他最终确定这具尸体在清朝甘龙时期埋葬了200年。当棺材外面的酸性水渗入棺材并长时间作用在尸体上时，尸体的腐败就停止了。同时，由于脱钙，骨头变得柔软。当时，这一消息被披露给了浙江和上海的媒体，甚至上海的一些大学也组织了师生参观。

几年后，他的同学姜忠伟在回忆文章中写道:“虽然许不是的志愿者，但许通过自己的努力和勤奋，为法医学做出了突出贡献。他的作品等。许多荣誉使他成为法医学领域的权威，这令人钦佩。”

法医病理学辉煌

2003年3月24日，湖南省无名镇一名教师死亡一案，经过4次法医病理检查，历时1年零4个月。然而，关于死亡原因的意见仍然存在分歧，有些意见分歧很大。

2004年6月27日，许参加了最后一次法医病理学检查。专家组共有5名成员，其中4名是中青年骨干，只有许是一位年近80的老人。他们都希望老人能发挥重要作用。

经过几天的考卷、讨论和尸检，许首先表达了自己的观点，认为找到死因的关键在于找到死者肺水肿的病因。

长期以来，他认为死因分析是处理死亡事故的核心内容，必须在大量数据的基础上进行分析和总结，才能得出正确的死因结论。一些现有的数据和文件有时混淆了死因、死亡机制、死亡方式、主要死因、直接死因、间接死因、辅助死因、并发症等概念。结果在同一案例中，不同的人会得出不同的结论。由于不一致的理解，死亡原因的统计数据也有很大的不同。在许多情况下，死亡机制被误认为是死亡的原因。例如，心肺衰竭、肝肾衰竭常常被误认为是死亡的原因，这将不可避免地导致同样的结果。

对死亡原因的全面分析必须包括死亡原因、死亡机制和死亡方式他对死因分析的意见让在场的人纷纷点头，并把他的鉴定结论作为案件最终结论的依据。

许的许多观点至今仍被沿用。例如,“组织死亡后自溶的研究”一文提出了区分自溶和坏死的概念和标准，在法医学和病理学中已经应用了50年。《死因分析》一文对死因、死亡机制和死亡方式提出了明确的概念，这仍然是法医学的范式和法院判决案件的依据。“分子水平上的生命反应”提出了应激反应的血液生化可作为死前损伤等敏感系统反应的概念。

此外，《灰烬中的牙齿和纽扣》、《水中无头箱子》和《谋杀一名70岁老人》...结合自己的亲身经历和著名的法医报告，许还编著了《法医之谜》等通俗读物，帮助更多人了解法医病理学知识。

道路和时间的产物

"路断了，时间到了。"这是许的座右铭。

多年前，“中国雕塑大师”冯耀忠将这句格言制作的雕塑作品，在0.03毫米的人体毛发上平行地刻成两行，并赠送给许。这已经成为他无价的财富，并且一直被他珍藏。

为了弥补教材的不足，韩工作以来阅读了大量的文学作品。20世纪50年代，在丰富了部分教材后，他先后出版了《法医毒理学》和《法医病理解剖学》，成为新中国最早出版的法医学书籍。后来，他编辑并参与了中国几乎所有关于法医病理学的教科书和专著。

工作需要时间。时间从何而来？许韩盈的“挤进”时间是寒暑假和星期天。在工作期间，他是第一个去教研室工作的人。他每天早上7点前去教研室，不管有没有课。他自己关掉了教研室走廊里的灯。

在他的努力下，除了法医病理学研究，他还致力于环境病理学和艾滋病病理学研究。他发表了140多篇学术论文和30多部作品。

1952年，许对二硝基氯苯进行了实验研究。这篇论文发表在《中国内科杂志》上。编辑部特意给这篇文章加了一条评论作为号召。此后，许在该领域发表论文80余篇。这项研究从零星的病例报告开始，逐渐侧重于铅中毒和矽肺病例，最后深入到空气污染物对肺泡巨噬细胞影响的研究。他成为当时中国第一个研究矽肺病的人。

1985年，艾滋病病毒通过血液制品从美国传入中国。杭州发生了4例艾滋病毒感染病例，其中1例于1987年死亡。1988年，许亲自解剖了该病例的尸体，并在《中国临床与实验病理学杂志》上发表了一篇报告，确认了中国首例艾滋病病例。在中国首次用14种免疫组织化学标记物对该病例的淋巴结组织进行了检测。论文发表后，《美国国际实验医学杂志》起草了一份关于艾滋病毒感染后淋巴结病变研究的综述。

回顾这一经历，许韩盈说，“当时，在中国还没有人解剖过艾滋病患者的遗体，浙江省卫生厅专门指定我这样做。我认为这是一项光荣的任务，同时非常谨慎，最后幸运的是没有未能完成任务”。

"路断了，时间到了。"90多岁的许用这句格言鼓励自己，鼓励自己以后的学习。2018年10月，他获得中华医学会病理分会颁发的年度病理学终身成就奖。

教育人民和照顾家庭都很重要。

正如当年课程开始时一样，许韩盈一直在千方百计地刻苦培养人才，吸引更多的学生选择课程。

徐一共培养了14名研究生。虽然这个数字并不大，但大多数都很突出。其中包括德国科学院院士、中国药科大学校长赖茂德、美国得克萨斯大学安德森癌症研究中心终身病理学教授龚云、澳大利亚昆士兰大学科学家、子宫颈癌疫苗(HPV疫苗)的共同发明人周建等。

许喜欢生孩子。第一个研究生李万德来自唐山。为了完成他的科研任务，他没有在暑假回家。暑假期间，他的妻子来看望他，并住在许韩盈的家里。

不过，在原则问题上，许对是极其严格的。他说了一句话:“我做法医尸检，在这项工作中我应该公正。一切都应该实事求是，你所看到和记录的应该站在一个公平的立场上，不能被外部事物所控制。不允许夸张、好消息、悲伤和欺骗。”

正是由于严格的要求，卫生部研究生教育检查组来到学校进行检查。最后的评语是:“你们学校最好的研究生是许的研究生”。其中包括周建，他的研究生论文发表在《美国毒理学和药理学杂志》上。他的论文题目是“铅离子对体外肺泡巨噬细胞免疫功能的影响”，这为将来人类乳头瘤病毒疫苗的发明提供了一些帮助。

许韩盈的勤奋和创新精神影响了他的学生。在他的硕士学位期间，赖茂德的研究课题是“空气污染对肺泡巨噬细胞的影响”。毕业后，他赴德国学习和研究结直肠癌病理学，在该领域取得了显著成绩，成为该领域的著名学者，并于2011年当选为德国科学院院士。赖茂德还担任中华医学会病理分会主席，为中国病理学的发展做出了重要贡献。

“做一个正派的人，做一个诚实的学者”是许一生的写照。这是科学家故事的标准版本。事实上，情况不一定如此。与传统报道相比，许的家庭比那些为了宣传而放弃自己小家庭的科学家们更为实际。

这就是说，这也多亏了一个人——他的妻子袁爱娟。76岁时，许正在编辑一本病理学教科书。出版社要求完成的手稿必须由计算机输入。那时，从未学过拼音、没有计算机基础的袁爱娟自学了五种打字方法，并承担了输入手稿的任务。袁爱娟渴望学习，许大力支持他。当袁爱娟练习书法、十字绣和记日记时，他总是主动承担家务。当孩子们从他们的眼睛里看到家庭事务并把它记在心里时，他们也会帮助处理家庭事务。他们永远不会吵架。

因此，除了学术荣誉之外，许的家乡还发布了2017年和2018年在乡镇、区、市、省的“最美家庭”奖，以及第十一届全国“五好家庭”奖。这些奖项还表明，科学家成功的背后是对人性和家庭和谐的追求，以此换取真、善、美。

中国科学新闻(2019-04-17，第5版)