一书四版，科幻大师用心做科普——《阿西莫夫科学指南》

阿西莫夫的《科学指南》是一部“科学纲要”著作，已经出版了半个世纪，经历了几次修订。该书销量很好，被认为是阿西莫夫最成功、最有影响力的科普杰作。

它从“什么是科学”开始，根据科学本身的逻辑结构，依次阐述宇宙、太阳系、地球、大气、元素、粒子、波、机器、反应器、分子、蛋白质、细胞和微生物，直到人体、物种、大脑和人工智能完成这本书。

可以说，从微观到宏观，从材料科学到生命科学，这本书几乎涵盖了自然科学的所有学科。同时，以流畅的写作，阐述了各学科之间的相互渗透和交融关系。里面有历史和人物。知识和启蒙；有发展，挫折和微妙的见解，充分展示了作者掌握语言和科学概念的高超艺术。

阿西莫夫概念图(网络图)

为什么阿西莫夫要写科学指南？他在书的第一章末尾写道，“什么是科学？”“如果现代社会的人们对科学的发展一无所知，他们会感到不安，无法判断问题的本质并提出解决方案。此外，对大科学的初步理解可以使人们获得对美的极大满足，激励年轻人，实现他们对知识的渴望，并对人类智慧和成就的潜力有更深刻的理解。我写这本书的原因是为了提供一个好的开始。”

《科学指南》出版的故事也很有趣

1959年5月，基础图书出版社的编辑利昂·斯瓦夫斯基找到阿西莫夫，请他写一本关于20世纪成人科学发展调查的科普书。当时阿西莫夫已经是著名的科幻作家，但他只是在科普创作中崭露头角。斯瓦夫斯基口才很好，他竭尽全力取悦阿西莫夫。他吹捧阿西莫夫是美国唯一能写这本书的人。

阿西莫夫对自己所说的感到非常高兴，但后来他突然对在一本书里解释这么多科学项目感到紧张和不安，几乎想退出。在这个节骨眼上，他的新女友珍妮特·杰普森(后来成为他的妻子。新版《科学指南》的扉页写道:“致珍妮特·杰普森·阿西莫夫，她和我一样热爱科学，也和我一起生活”)，并给了他勇气和鼓励:这是个好主意，你一定会写好这本书。

阿西莫夫作为一个年轻人(网络图)

在这一点上，阿西莫夫毫不犹豫地立即签署了合同。但是后来他们对这本书的标题又有了另一场争论。斯瓦夫斯基可能受到了萧伯纳的《聪明女人的*和资本主义指南》的启发，并将他的新书命名为《聪明男人的科学指南》。阿西莫夫认为这是不合适的，因为这个名字听起来像是专门为杰出人士写的，这将影响其销量，所以他建议将标题改为“科普指南”。然而，斯瓦夫斯基不这么认为。他相信他的头衔会有很好的推广效果——因为买书的人，即使他们不聪明，也乐于把自己看作聪明人。阿西莫夫只能提交。

然而，正是这个头衔在几年后给阿西莫夫带来了一些麻烦。许多人指责它是性别歧视和大男子主义的表现。阿西莫夫很苦恼，忍不住声称标题中的“聪明人”实际上指的是作者本人，而不是一般意义上的“聪明人”，因此巧妙地避开了这个话题。但结果是，一种“阿西莫夫式的傲慢”诞生了。

如果你想说《科学指南》这本书的写作确实充满了曲折。伊沃斯基的最初想法是写一篇1901年至1960年的科学综述。阿西莫夫明确指出，按照时间顺序以这样一种“截止”的方式向读者介绍科学知识是没有意义的。他认为，介绍整个科学领域的唯一途径只能从宇宙开始，然后一步一步地介绍各种人类知识，最后归结为人类智慧。在介绍各种学科时，它们是根据历史发展阶段来划分的。首先，他们介绍了他们最初的发现或理论应用，然后他们介绍了历史发展的现状。事实证明，阿西莫夫清晰合理的格式安排非常明智合理，成为他创作科学史作品的成功典范。

世界科幻大师阿西莫夫(网络图)

令人惊讶的是，尽管阿西莫夫在创作前有些惶恐，但他开始写作的速度惊人:他在不到3个月的时间里写了40万字。1960年2月，阿西莫夫将大部分手稿交给了斯瓦夫斯基。由于篇幅太长，一卷无法完成，斯瓦夫斯基打算将内容减半。阿西莫夫愤怒地拒绝了这一提议，并“威胁”拒绝交出这本书的最后两章，也不归还这本书。斯瓦夫斯基不得不投降，并同意出版两册书。

但是斯瓦夫斯基耍了一个小花招。阿西莫夫收到编辑好的校样时吓了一跳:书中至少有30%的材料被删除了。所以他立即找到了斯瓦夫斯基，并要求恢复所有被删除的部分。但为时已晚。阿西莫夫在创作上很严格，他悲叹并捶胸顿足，认为这是一部可耻的作品，甚至在收到样书时都懒得翻看。

但是公众和批评家不这么认为。该书出版后，受到广泛好评，并在获得国家图书奖提名后立即成为畅销书。同时，取得了巨大的经济效益。

科学指南中文版封面(网络图)

1964年，阿西莫夫被邀请重新编辑《科学指南》，这给他一个“为自己的耻辱报仇”的机会此后，脉冲星、黑洞、大陆漂移、人类登月、引力波、全息术和其他新事物相继出现。阿西莫夫修订了《科学指南》，并于1972年出版了第三版。

进入20世纪80年代，科学仍然拒绝停止进步。我们有一个新的膨胀的宇宙，一个关于恐龙灭绝的新理论，夸克，胶子，磁单极子，统一场论，能源危机，家用电脑，机器人，致癌基因，间歇性进化，等等，所以《科学指南》第四版出版了(1984)。

不幸的是，在1992年4月6日，一个非凡的大脑停止了对海洋的思考。这个世界已经失去了一个优秀的指南来引导人们通过科学的世界。我们永远也看不到阿西莫夫自己修订的第五版《科学指南》。

(原标题《科学指南的幕后故事》)