登月旅行，距离我们还有多远？

不久前，有一篇关于“副设计师辞职影响国家登月”的文章“朋友圈子里的文章。尽管这最终被证明是一场夸张的闹剧，但这一事件也让“登月”这个词再次出现在人们的眼前。

1969年，人类首次登上月球，这成为历史上的一件大事。阿姆斯特朗的话“对我来说是一小步，对人类来说是一大步”仍然在我们耳边回响。在接下来的三年里，总共有12个人登上了月球的固体表面。另外六名宇航员留在月球轨道上绕月球旅行——与登上月球的宇航员相比，他们都是无名英雄！这是一系列惊人而显著的成就。然而，1972年12月之后，一切都戛然而止。由于财政拮据，登月计划被削减了。从那以后，人类再也不能亲吻月亮了。

阿姆斯特朗登上月球的第一步(美国航天局)

现在，太空X和特斯拉的老板埃隆·埃隆·马斯克发誓要在2023年用他们的火箭把42岁的日本亿万富翁前泽友送上月球轨道。前泽是日本著名的企业家，拥有日本最大的时尚零售网站。他将支付这次旅行的费用。他将带几个同伴一起去天堂。

然而，马斯克的声明也提出了一个问题:为什么这么多富有的百万富翁只绕着月亮旅行？我一直都来。为什么水泽在不开心的时候漫步到月球上？我们离商业月球之旅还有多远？

为了绕月球旅行，我们必须首先将人类安全地送入月球轨道。除了强大的火箭推进之外，这种旅行只需要两种交通工具，即离开地球的能力和在地球上安全着陆的能力。

如果你想去月球，那么宇宙飞船上的宇航员必须具备另外两种能力:登陆月球的能力和在月球上起飞的能力。在登月计划的早期阶段，当宇航员离开地球时，美国国家航空航天局的工程师考虑将整个指挥舱降落在月球上。这不仅需要越来越复杂的计算，而且更危险，因为测试过程无法在地球上模拟。此外，科学家们很快意识到从月球上起飞需要太多的能量，航天器必须携带更大的火箭和更多的燃料，这在体积和预算上是不切实际的。

1961年，宇宙飞船直接到达月球表面的概念图显示，飞船上的火箭将非常复杂和巨大(美国航天局)

因此，他们想出了一个方法:既然离开月球的费用如此之高，最好让宇航员中途“换车”。他们带着指令舱到达月球轨道，爬进与飞船尾部相连的一个小登月舱，然后登月舱脱落并降落在月球上。

登月舱非常小，所以离开月球只需要一点动力——当宇航员在月球着陆时，登月舱将被喷入月球轨道并停留在那里。此时，没有一个留守宇航员登上了月球(刚才提到的无名英雄！)，将负责登月舱的捕获，然后大家可以聚在一起飞回地球。

博物馆里的科龙人

这就是为什么登月计划中的宇航员总是三人一组，但一次只有两个人去月球。我们都知道阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在一步之后登上了月球，但是很少有人知道第三位宇航员柯林斯也在那个时候去了天堂。

阿波罗11号成员，左:阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林(美国航天局)

太空X已经具备了刚才提到的前两种能力——离开和降落地球的能力。近年来，太空X进行了许多艰难的着陆测试，甚至回收了火箭，所有这些都是美国宇航局在20世纪70年代的梦想技能。然而，这并不意味着太空X有能力征服月球。

有什么问题吗？还是钱？

从1963年到1973年，美国宇航局在指令舱上花费了37亿美元，在登月舱上花费了22.4亿美元(相当于今天的170亿美元)。从这些数字中，可以直观地看出，从月球轨道到月球表面似乎是一件小事，但其难度并不比从地球到月球轨道简单多少，甚至可以被视为一个完全独立的项目。如果环绕月球的旅行要到2023年才能实现，而且只有亿万富翁才能拥有它，那么商业和大众化的月球之旅就根本不可能实现。

空间X的发射基地

一些朋友可能会有这样的疑问:半个世纪前，人类能够熟练地登上月球。为什么这个想法变得如此遥远？

事实上，技术并没有退步。然而，商业规模的月球之旅更加困难，因为有一个非常重要的因素需要考虑:人。1969年至1972年间登上月球的12名宇航员都是百万分之一，他们的身体、心理和知识储备超出了普通人的能力。

例如，为了节约成本，登月舱被做得尽可能小。这些宇航员甚至没有座位，只能一直站着。此外，登月舱只有小三角窗，所以视觉效果很差，他们不能欣赏月亮的风景。登月计划的总工程师托马斯·凯利(Thomas Kelly)在2012年出版的回忆录中提到，起初他们打算为登月舱设计一个大玻璃窗和舒适的软座。然而，由于预算问题，这些设计胎死腹中，只有宇航员可能会被冤枉。

在登月舱里(美国航天局)

宇航员可以忍受，但游客不能被冤枉。如果你想改善你的旅行体验，你必须大幅增加成本。此外，无论游客提前进行多少身体检查和训练，他们的身体素质和知识都无法与精英宇航员相比。因此，除了游客之外，医生和宇宙飞船工程师必须为紧急情况做好准备。这样，费用太惊人了。这就是为什么雄心勃勃的马斯克只敢提出绕月计划——宇航员登上月球，以及捡石头做实验的崇高目的。不管怎样，游客们只对月球上瘾。最好诚实地留在轨道上。