爱憎表

《爱憎表》是张爱玲剖析自己学生时代想法的一部“遗作”，此文的重构过程在“张爱玲诞辰95周年纪念”学术研讨会上首次发表，全文并于*《印刻文学生活志》率先刊登。2016年9月中国内地首发于《收获》杂志长篇专号秋冬卷。

创作年代：1990年

作　　者：张爱玲

整理者：冯睎乾

作品起源：张爱玲高三记录

文学体裁：长篇回忆散文

1、作者简介

张爱玲

张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。张爱玲一生创作了大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶。1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。

2、作品特点

《爱憎表》展现张爱玲晚年列点式写作方法

据香港学者冯睎乾在《的写作、重构与意义——手稿来历及相关文献回顾》文中回忆：“张爱玲的遗稿，可出版的，近年已悉数付梓，仅余小部分为未刊稿。2015年夏，宋以朗交给我一叠张爱玲的草稿，让我帮忙整理。当时草稿尚未诠次，仅按纸张大小、颜色和类型(如信封或信纸)稍作分类，内容以作者往事为主，但很零碎。由于每页均字迹潦草，东涂西抹，宋以朗只能初步确定，手稿中包括一篇《爱憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道页数。他大胆猜测，其中可能还有张爱玲晚年未写完的《小团圆》散文。“我根据草稿内容及其他线索，从中区分出26页纸，再排列次序，成功重构出部分的《爱憎表》。”

3、发表过程

触发于上海，回归于上海

张爱玲所填表格

一九九〇年，上海学者陈子善发掘出张爱玲中学时期一些旧作，并发表《雏凤新声——新发现的张爱玲“少作”》一文。张爱玲见到了这篇文章，触发了她写作的念头。正如张爱玲在这篇散文开头所写，文章的来由，系“我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器裡又检出这麽一大堆陈穀子烂芝麻来。”于是她花了2个月的时间写长篇散文《爱憎表》，但陆续搁下，始终没有写完。1995年9月8日，张爱玲在美国洛杉矶家中过世，根据她生前所立遗嘱，所有遗产由宋淇夫妇代为保管，其中包括大量的遗作手稿。宋淇夫妇过世之后，其子宋以朗先生作为文学遗产执行人，陆续整理出版了《重访边城》，电影剧本《一曲难忘》、《六月新娘》，小说《同学少年都不贱》、《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》等遗作。

2015年夏天，宋以朗先生请香港学者冯睎乾先生帮忙整理《爱憎表》草稿。据冯睎乾在《的写作、重构与意义手稿来历及相关文献回顾》这篇文章中的回忆：

“张爱玲的遗稿，可出版的，近年已悉数付梓，仅余小部分为未刊稿。二〇一五年夏，宋以朗交给我一叠张爱玲的草稿，让我帮忙整理。当时草稿尚未诠次，仅按纸张大小、颜色和类型(如信封或信纸)稍作分类，内容以作者往事为主，但很零碎。由于每页均字迹潦草，东涂西抹，宋以朗只能初步确定，手稿中包括一篇《爱憎表》散文，但原稿次序未明，也不知道页数。他大胆猜测，其中可能还有张爱玲晚年未写完的《小团圆》散文。我根据草稿内容及其他线索，从中区分出二十六页纸，再排列次序，成功重构出部分的《爱憎表》。”

重构后的《爱憎表》(中文繁体字版)首先发表于*《印刻文学生活志》2016年第7期，《收获》杂志主编程永新先生立刻向《印刻文学生活志》取得授权，将《爱憎表》中文简体字版全文首发于9月30日前后上市的《收获》长篇专号秋冬卷。

4、价值

文学价值

虽未完成，犹有可观

《爱憎表》手稿

冯睎乾先生根据亲手整理与重构的经验，提出：“我相信直到张爱玲逝世，《爱憎表》也没有完稿，跟她在信中描述的《爱憎表》状况吻合。至于全文字数，可以分两方面讲：一是可确定为《爱憎表》的内容，即完整的引言和头两部分，约一万四千一百字;二是包括其他零碎部分和提要，则合共二万三千字。”他估计《爱憎表》本来有四部分，但现在仅存头两部分的初稿。这个估计来自于当年17岁的张爱玲填表格时，有“最喜欢爱德华八世”、“喜吃叉烧炒饭”、口头禅“我又忘啦!”和“拿手好戏：绘画”等答案，而目前草稿中所见只确切完整地回答了“最怕死”和“最恨有天才的女孩太早结婚”两部分。在写给宋淇夫妇的信中，张爱玲提到，“爱憎表”上填的最喜欢爱德华八世，“需要解释是因为辛泼森夫人与我母亲同是离婚妇”，然而首两部分并没有解释“最喜欢爱德华八世”的理由，可知必定还有别的部分。另外，张爱玲的草稿中有她的写作大纲，当中出现“填EdVIII”和“喜吃炒饭”字样，可见她至少还打算多写两部分。

这些都已经成为永远的遗憾。

“《红楼梦》未完，其文学价值依然甚高。手稿也的确很乱，但我勉力而为，总算令仅存的部分得见天日，即使成果不是无懈可击，亦自有可观。”冯睎乾表示。

“例如，重构的《爱憎表》虽然是未完稿，而现存部分也极可能只是初稿，但张爱玲的独有笔触依然随处可见，确实是‘轻松的散文’，赏心悦目。《爱憎表》呈现的写作风格，跟《小团圆》小说一样，也是迂回曲折地讲自己的过去，尤其是童年。张爱玲不想让往事一泻千里，而要它们在笔端细水长流，《爱憎表》展现的正是这种回环往复式写法。另外，重构《爱憎表》有一意外收获，就是让我们知道张爱玲的写作方法：首先，她会用列点形式，拟定写作大纲(但不一定严格遵守);其次，同一段话她会反复重写、添补内容，力求尽善尽美。看她的草稿，我们知道她每篇文章皆惨淡经营，非一挥而就。”

对研究张爱玲的价值

冯睎乾文中总结为4点：《爱憎表》本身的文学价值;张爱玲的写作过程;传记价值;《爱憎表》与张爱玲其他作品的关系。

5、作品选读

爱憎表·最怕死(选摘)

文/张爱玲

我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人发掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表，我看了往往啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器裡又检出这么一大堆陈穀子烂芝麻来。

最怕死

我母亲回国后，我跟我弟弟也是第一次「上桌吃饭」，以前都是饭菜放在椅子上，坐在小矮凳上在自己房裡吃。她大概因为知道会少离多，总是利用午饭后这段时间跟我们谈话。

「你将来想做什么?」她问。

能画图，像她，还是弹钢琴，像我姑姑。

「姐姐想画画或是弹钢琴，你大了想做什么?」她问我弟弟。

他默然半晌，方低声道：「想开车。」

她笑了。「你想做汽车夫?」

他不作声。当然我知道他不过是想有一部汽车，自己会开。

「想开汽车还是开火车?」

他又沉默片刻，终于答道：「火车。」

「好，你想做火车司机。」她换了个话题。

女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮面镶铜边的方桌*。我母亲和姑姑新近游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红磁上喷射著淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出来一套六角小碗用作洗手碗，外面五彩凸花，裡面一色湖绿，装了水清澈可爱。

「你喜欢吃什么水果?」

我不喜欢吃水果，顿了顿方道：「香蕉。」

她笑了，摘下一隻香蕉给我，喃喃地说了声：「香蕉不能算水果。像麵包。」

替我弟弟削苹果，一面教我怎样削，又讲解营养学。此外第一要纠正我的小孩倚赖性。

「你反正什么都是何干──」叫女佣为某「干」某「干」，是乾妈的简称，与湿的奶妈对立。「她要是死了呢?当然，她死了还有我，」她说到这裡声音一低，又轻又快，几乎听不见，下句又如常：「我要是死了呢?人都要死的。」她看看饭桌上的一瓶花。「这花今天开著，明天就要谢了。人也说老就老，今天还在这裡，明天知道怎样?」

家裡没死过人，死对于我毫无意义，但是我可以感觉她怕老，无可奈何花落去，我想保护她而无能为力。她继续用感伤的口吻说著人生朝露的话，我听得流下泪来。

「你看，姐姐哭了。」她总是叫我不要哭，「哭是弱者的行为，所以说女人是弱者，一来就哭。」但是这次她向我弟弟说：「姐姐哭不是因为吃不到苹果。」

我弟弟不作声，也不看我。我一尴尬倒收了泪。

我从小在名义上过继给伯父伯母，因为他们就只一个儿子，伯母想要个女儿。所以我叫他们爸爸姆妈，叫自己父母叔叔婶婶。后来为了我母亲与姑姑出国一事闹翻了──我伯父动员所有说得进话去的亲戚，源源不绝北上作说客，劝阻无效，也就不来往了，她们回来了也不到他们家去。我们还是去，但是过继的话也就不提了。不过我的称呼始终没改口。我喜欢叫叔叔婶婶，显得他们年青潇洒。我知道我弟弟羡慕我这样叫他们，不像他的「爸爸妈妈」难以出口。

有一天有客要来，我姑姑买了康乃馨插瓶搁在钢琴上。我听见我母亲笑著对她说：「幸亏小煐叫婶婶还好，要是小煃大叫一声『妈』，那才──」

其实我弟弟没响响亮亮叫过一声「妈妈」，总是羞涩地聂嚅一声。

关于倚赖性，我母亲的反覆告诫由于一曝十寒，并没见效。七八年后我父亲还愤愤地说：「一天也离不了何干，还要到外面去!」

但是当时她那一席话却起了个副作用，使我想到死亡。那时候我们住白粉壁上镶乌木大方格的光顶洋房，我姑姑说「算是英国农舍式。」有个英国风的*派后园，草地没修剪，正中一条红砖小径，小三角石块沿边，道旁种了些圆墩墩的矮树，也许有玫瑰，没看见开过花。每天黄昏我总是一个人仿照流行的《葡萄仙子》载歌载舞，沿著小径跳过去，时而伸手抚摸矮树，轻声唱著：

「一天又过去了。

离坟墓又近一天了。」

无腔无调，除了新文艺腔。虽是「强说愁」，却也有几分怅惘。父母离婚后，我们搬过两次家，却还是天津带来的那些家俱。我十三岁的时候独自坐在皮面镶铜边的方桌旁，在老洋房阴暗的餐室裡看小说。不吃饭的时候餐室裡最清静无人。这时候我确实认真苦思过死亡这件事。死就是什么都没有了。这世界照常运行，不过我没份了。真能转世投胎固然好。我设法想像这座大房子底下有个地窖，阴间的一个閒衙门。有书记录事不惮烦地记下我的一言一行，善念恶念厚厚一迭账簿，我死后评分发配，投生贫家富家，男身女身，还是做牛做马，做猪狗。义犬救主还可以受奖，来世赏还人身，猪羊就没有表现的机会了，只好永远沉沦在畜生道裡。

我当然不会为非作歹，却也不要太好了，死后玉皇大帝降阶相迎，从此跳出轮迴，在天宫裡做过女官，随班上朝。只有生生世世历经人间一切，才能够满足我对生命无餍的欲望。

基督教同样地使人无法相信。圣母处女怀孕生子，这是中国古老的神话已有的，不过是对伟人的出身的附会传说。我们学校的美国教师是进步的现代人，不大讲这些，只著重「人生是道德的健身房。」整个人生就是锻练，通过一次次的考验，死后得进天堂与上帝同在，与亡故的亲人团聚，然后大家在一片大光明中弹竖琴合唱，讚美天主。不就是做礼拜吗?学校裡每天上课前做半小时的礼拜，星期日三小时，还不够?这样的永生真是生不如死。

但是我快读完中学的时候已经深入人生，有点像上海人所谓「弄不落」了，没有瞻望死亡的馀裕，对生命的胃口也稍杀。等到进了大学，炎樱就常引用一句谚语劝我：「Lifehastobelived.」勉强可以译为「这辈子总要过的，」语意与她的声口却单薄惨淡，我本来好好的，听了也黯然良久。

但是毕业前一年淮备出下年的校刊，那时候我还没完全撇开死亡这问题。虽然已经不去妄想来世了，如果今生这短短几十年还要被斩断剥夺，也太不甘心。我填表总想语不惊人死不休，因此甘冒贪生怕死的大不韪，填上「最怕死」。

或者仅只是一种预感，我毕业后两年内连生两场大病，差点死掉。第二次生病是副伤寒住医院，双人房隔壁有个女性病人呻吟不绝，听著实在难受，睡不著。好容易这天天亮的时候安静下来了，正觉得舒服，快要朦胧睡去，忽闻隔壁似有整理东西的綷縩响动，又听见看护低声说话，只听清楚了一句：「才十七岁!」

小时候人一见面总是问：「几岁啦?」答「六岁」，「七岁」。岁数就是你的标志与身分证。老了又是这样，人见面就问「多大年纪啦?」答「七十六了，」有点不好意思地等著听讚叹。没死已经失去了当年的形貌个性，一切资以辨认的特徵，岁数成为唯一的标签。但是这数目等于一小笔存款，稳定成长，而一到八十岁就会身价倍增。一辈子的一点可怜的功绩已经在悠长的岁月中被遗忘，就也安于沦为一个数字，一个号码，像囚犯一样。在生命的两端，一个人就是他的岁数。但是我十七岁那年因为接连经过了些重大打击，已经又退化到童年，岁数就是一切的时候。我十七岁，是我唯一没疑问的值得自矜的一个优点。一隻反戴著的戒指，钻石朝裡，没人看得见，可惜钻石是一小块冰，在慢慢地溶化。过了十七就十八，还能年年十八岁?

所以我一听见「才十七岁」就以为是说我。随即明白过来，隔壁房间死了人，抬出去了，清理房间。是个十七岁的女孩子。在那一色灰白的房间裡，黎明灰色的光特别昏暗得奇怪，像深海底，另一个世界。我不知道是我死了自己不知道，还是她替我死了。

对于老与死，我母亲过早的启发等于给我们打了防疫针。因为在「未知生，焉知死」的幼年曾经久久为它烦恼过，终于搞疲了。说是麻木也好，反正习惯了，能接受。等到到了时候，纵有景然的一刹那，也感动不深，震撼不大，所以我对于生老病死倒是比较看得淡。

最恨有天才的女孩太早结婚

我中学毕业前在校刊上填这份「爱憎表」的时候，还没写「我的天才梦」，在学校裡成绩并不好，也没人视为天才。不过因为小时候我母亲鼓励我画图投稿，虽然总是石沉大海，未经採用，仍有点自命不凡，彷彿不是神童也沾著点边。

…………

(全文共2万3千余字，以上为部分摘录)