透视抑郁症
凌晨三点，客厅里传来的奇怪声音让你突然惊醒，你脑海中迅速闪过各种念头，是小偷、老鼠还是其它什么。与此同时你的心跳加速呼吸加深，肌肉开始不自主的收缩，让你觉得肢体有点僵硬，而你的肝脏也开始向血液中大量释放葡萄糖，释放的速度如此之快以至于你的血糖浓度甚至超过了糖尿病患者。总之你的身体正在为可能到来的冲突作好相关准备，加快的心跳让血液周转更为迅速，让肌肉和其它重要器官更快得到营养；加深的呼吸可以使身体得到更多的氧，而血液中充足的葡萄糖则保证了肌肉的燃料。你终于按耐不住下床去查看究竟，原来只是忘了关窗，风吹进来引起的声音。你的情绪顿时松弛下来，心跳、呼吸、肌肉也逐渐恢复正常。
在这个想象的片断中，我们触及到主管“战斗或者逃跑”的系统，正是它源源不断地将环境中的变化转化为我们所感知的心理压力的系统。这个系统涉及到三个器官，下丘脑、垂体和肾上腺，我们将它们放在一起称为下丘脑—垂体—肾上腺皮质轴（HPA轴）。HPA轴对我们身体的影响范围异常广泛，它一方面掌控着我们的情绪，同时还影响着循环呼吸等重要生理系统的状态。
我们的眼睛耳朵等感官，将外界环境信息源源不断的传送到大脑皮质的相关区域中，进行评判。如果皮质认为存在某种威胁时（可以是现实的也可以是纯粹想象中的），就发送信息激活边缘系统中的杏仁核。杏仁核则分泌CRH（促肾上腺皮质激素释放激素）刺激脑干以激活交感神经系统，受交感神经控制的肾上腺髓质将肾上腺素分泌到血液中。血液中的肾上腺素改变了我们的呼吸和循环，同时也让我们的感官变得更加敏锐。过度的惊恐和紧张常常导致过多的肾上腺素被释放，以至于发生难以控制的肌肉震颤或者肌肉完全松弛，笔者在参加高考时就曾因紧张过度而无法抓住钢笔，而某些人在惊恐过度时，常浑身瘫软，连保持站立都无法完成。
另外杏仁核还通过CRH激活脑垂体促使其分泌ACTH（促肾上腺皮质激素），进入血液的ACTH则促使肾上腺的皮质释放相应的皮质激素，其中最主要的是皮质醇。皮质激素的作用异常广泛，它对神经系统的影响颇为微妙，在适度的压力下，HPA轴导致少量的皮质醇分泌，激活大脑的奖赏中枢让我们产生欣快感，这就是我们都比较乐意尝试的“刺激”。
①——多巴胺：多巴胺是奖赏中枢中不可缺少的因子，其缺乏将增加患抑郁症的风险。
②——去甲肾上腺素：由蓝斑核释放，去甲肾上腺素释放低于正常和抑郁直接相关
③——血清素：中缝核血清素刺激蓝斑核，压力激素可降低血清素的释放量
④——海马：海马内的细胞死亡，导致学习和记忆能力的降低。
可以预料这个系统对动物而言至关重要。如果切除实验动物的肾上腺，由于缺乏来自肾上腺的各种激素，动物将难以应对环境中的各种变化，最终由于其各种营养物质的代谢紊乱，而死于器官功能衰竭，或者就因极度虚弱而无法承受极小的有害刺激。在生物中肾上腺受到脑垂体的控制，如果切除动物的脑垂体将直接导致肾上腺萎缩。
杏仁核节律性分泌的CRH控制着垂体和肾上腺，白天CRH保持着一个基础分泌量，至入睡时分泌量下降，至午夜时达到最低点，这个时候我们睡得很沉，外界的刺激强度要比较大才能将我们唤醒。然后CRH的分泌量开始上升，在清醒前达到最高，可能正是CRH的大量分泌将我们从睡梦中唤醒。毫无疑问，规律的睡眠是维持大脑和生物健康的重要手段，但目前我们还不是很清楚睡眠节律紊乱将会导致何种伤害。
HPA轴对生物的重要意义不仅在于通过它的周期性分泌，维持正常的水盐等物质的代谢平衡。而且由于分泌CRH的杏仁核受到脑内其他神经元的广泛影响，在紧急状况下，通过CRH的分泌以及间接受其控制的皮质激素，调整身体的状态关闭不利于自我保护的兴奋点如食欲和性欲，提高警觉性等作用，使我们尽可能的渡过难关。但是HPA轴的过度活跃对健康和正常的心理情绪将构成威胁，过度激活的杏仁体不肯交出对情绪和其它欲望的控制权，从而必须对很大一部分抑郁症患者的病情负责。
引起抑郁症的因素现在还不是十分明确，目前学界多认为HPA轴的慢性长期兴奋，和抑郁症关系密切。某些抑郁症患者是遗传的原因，他们明显比正常人更加容易抑郁，即便他们（她们）的童年和成年都比较顺利。虽然观察到遗传相关性，然而要找出相应的基因显得困难重重。因为抑郁症是由多基因控制的，目前我们把目标定在11#、18#和21#染色体上。然而还有大量的非遗传因素的抑郁症，已经发现在急性心脏病和中风发作后，病人有发生重度抑郁症的风险，包括癌症患者。除此之外，童年受虐史也会增加患抑郁症的风险，这已经在老鼠和猴子的动物实验中揭示了这一点。
导致HPA轴过度活跃的最常见因素来自生活中持续存在的压力，这使得肾上腺把过多的皮质醇释放到血液中，实际上一个人体内的皮质醇浓度和他所感受到的压力之间的关系非常密切，以至于我们通常将它称为压力激素。过多的压力激素可以激活边缘系统中的蓝斑核，活化的蓝斑核则分泌去甲肾上腺素（NE）进一步刺激杏仁核分泌CRH，其结果则是更多的压力激素被释放，这使得我们感到强烈的焦虑不安。于是我们开始失眠、脾气暴躁、体重下降，因过度兴奋而难以集中注意力。从生物学上看，正是通过这种手段，身体促使我们采取某种行动，去解决那些让我们感到压力的因素，也就是妨碍我们生存的因素。如同正是饥饿这种难受的感觉促使我们去寻找食物，以避免真的饿死。
如果做不到釜底抽薪的话，很多人会选择扬汤止沸。研究显示，酒精可以间接抑制蓝斑核，从而暂时缓解焦虑感，这是“何以解忧，唯有杜康”的生物学基础。然而“举杯消愁愁更愁”，这种抑制作用会由于生物对酒精的反应而逐渐消失，从而导致人们过量饮酒。焦虑是现代社会引发酗酒行为的主要原因之一，而酗酒在WHO公布的使人致残或使人失去劳动能力的疾病中处于前十位。
压力激素的影响
■经感官进入大脑皮质⑴的环境信息，如果被认为是一个威胁，战斗或者逃跑系统就将被激活。
■大脑皮质激活杏仁体⑵
■前意识的信息也可能从不同的途径先行引发杏仁体的活性⑶
■杏仁体释放出CRH，刺激脑干⑷，并通过脊髓激活交感神经系统⑸。
■肾上腺受到交感神经的刺激，其髓质部分释放肾上腺素；
■杏仁体还通过垂体释放激素ACTH到血液中而引发肾上腺释放压力激素。这两种激素作用于肌肉、心脏和肺脏⑹，让身体做好准备。
■如果压力持久存在，压力激素会诱发蓝斑核⑺释放NE进一步刺激杏仁体⑻，导致更多CRH的产生⑼，这个反馈导致更多的压力激素产生。
抑郁症和去甲肾上腺素这类脑神经递质之间的关系，在上个世纪的50年代的早期开始被关注。当时有两种药物的副作用和抑郁有关，一是高血压患者服用的降压药利血平导致了约15%的患者抑郁，如此超乎寻常的比例立刻获得了广泛关注。二是在接受结核治疗的患者中，一种治疗结核的药物却具有改善抑郁症患者的情绪的作用。两相对照，人们发现这两种药物对大脑中的单胺类神经递质浓度（如去甲肾上腺素）的影响恰好相反，利血平降低脑内单胺类神经递质的浓度，而抗结核药则可以抑制脑内单胺氧化酶对单胺类神经递质的破坏，从而可以相对增加脑内单胺类神经递质的浓度。对此进行的研究促使哈佛大学的JosehJ.Schildkraut提出关于抑郁症的情绪障碍的去甲肾上腺素假说。该假说认为蓝斑核中分泌去甲肾上腺素的神经元细胞，和抑郁症关系密切。此类细胞对大脑各脑区均有影响，尤其是对情绪调节起重要作用的边缘系统。一种可选择性阻断去甲肾上腺素重摄入的药物对抑郁症患者的治疗所取得的成功，增加了这个假说的分量。
今天我们对相应神经递质和抑郁症的关系了解得更加深入，简要言之，这一切都和压力激素有关系。压力激素刺激蓝斑核，起初过度兴奋的蓝斑核让我们觉得如坐针毡，而长时间的兴奋最终将耗竭蓝斑核中的去甲肾上腺素，从而导致抑郁。尼古丁似乎可以增加大脑中的去甲肾上腺素的含量，这就是为什么戒烟如此困难。由于戒烟而导致的暂时去甲肾上腺素水平的降低，很容易引发抑郁而导致人们放弃，你必须忍耐直到大脑产生足够的去甲肾上腺素。
少量的压力激素可以激活大脑中的奖赏中枢，而长时期的刺激则可因多巴胺的过度损耗而使得奖赏中枢失去反应，你不再获得像成就感这样的感觉，这容易让人丧失正确的自我评价。同时中缝核释放的血清素（5-羟色胺）也刺激蓝斑核分泌去甲肾上腺素，但长时间的压力激素刺激也会降低中缝核分泌血清素的量，从而进一步降低脑中的去甲肾上腺素水平。如果困境无法摆脱，最终会耗竭大脑中的重要神经递质，没有这些神经递质的刺激，大脑将无法行使正常功能，此时机体将陷入被动、退缩和消极的状态中。抑郁症患者常常被一种深深的无助感所纠缠，这种认为自己一无是处是个无用之人的主观感受，就是由多巴胺和去甲肾上腺素水平降低所致。
更糟糕的是，压力激素的长期慢性过度分泌，还将使大脑发生广泛性萎缩，其中边缘系统的海马区以及蓝斑核的受损格外显著，这是由于压力激素抑制神经营养因子的作用所引起的。长期抑郁症患者的学习和记忆能力障碍就和海马区受损有关系。而蓝斑核受损，将直接导致去甲肾上腺素水平的过度下降，而诱发重度抑郁，可能促使患者自杀。由于女性蓝斑核中的神经元死亡速度比男性的高，大脑中的去甲肾上腺素的平均水平低于男性，这导致女性比男性更容易抑郁，一般情况下男女抑郁症的比例是1:2。但这个比例受到文化和习俗的影响，在智利的圣地亚哥，女性患抑郁症的风险则是男性的5倍，而不是一般的2倍。
当然不是所有的抑郁症都和压力激素有关系，某些人由于遗传或者我们尚不明白的原因，并没有HPA轴的过度兴奋，仅仅因为单纯的缺乏血清素和去甲肾上腺素而导致抑郁。摆脱轻度抑郁，最简单的方法是适度的体育锻炼，充足的阳光，以及一份甜食。而比较严重的抑郁状态则需要药物帮助，根据临床统计对抑郁症越早治疗其复发的可能性就越小，治疗时间也越短。目前的抗抑郁药物，主要是通过间接增加大脑中的去甲肾上腺素和血清素的含量来治疗抑郁症，比如百忧解和怡诺斯等，不过这些药物都有相应的副作用，应该在专业医师指导下使用，切勿自行服用。研究人员也试图利用基因疗法来治疗抑郁症，比如抑制杏仁核中引起麻烦的基因表达或者将产生分解压力激素的酶的基因导入海马中，以减轻甚至消除它对海马的伤害，从而避免学习能力和记忆力下降。
对抑郁症的研究不仅为研发新的治疗药物提供了思路，而且也让我们知晓在意识层面以下究竟发生了什么。一旦我们明白发生了什么，或者将会发生什么，就可以促使我们更早的采取有效行动来避免事情变得更糟。更重要的是这种了解，将赋予我们更多的同情心，并且也可以极大的消除我们求医服药的顾虑。这就如同缺乏维生素C导致牙龈出血时，你不会拒绝来一份水果。而只有维持好我们身心的状态，才能够直面惨淡的人生。