《自然》：年轻科学家讲述科研生活中的挫折

埃迪·洛佩斯-奥诺拉托说:“当你没钱的时候，你会感到压力。当你有钱的时候，你也会承受很大的压力。”资料来源:亚历杭德罗·卡塔赫纳自然基金会

马丁·廷利有点想放弃。那是2014年深秋，他刚刚在宾夕法尼亚州立大学做了一年多的助理教授。在波士顿看望妻子后，廷利开车回家，花了他八个小时。廷利感到如此紧张和疲惫，她几乎哭了。当汽车在清晨呼啸而过时，灯光给他一种超现实的感觉:就像他在玩电子游戏一样。

通常，廷利认为她是一个“非常冷漠的人”，她的事业进展顺利。他在哈佛大学获得了统计学硕士学位和地球科学博士学位。凭借这些和四年的博士后经验，廷利赢得了一个难得的任期。他认为他将很快成功地把统计学和气候科学结合起来，产生资助机构声称想要看到的跨学科研究。

但事实上，科学研究生活要困难得多。廷利发现自己每周花60到80个小时教学和做科学研究。他已经用完了启动资金，但尚未获得大规模资金。与此同时，根据美国科研界的惯例，廷利的大学不会在夏季支付他三个月的工资。由于妻子不能和他一起住，廷利不得不在周末疲惫地往返于两地。似乎廷利的压力已经达到了无法承受的程度。有些事情必须放弃。

廷利是许多对科学研究生活深感沮丧的年轻科学家之一。今年8月，《自然》杂志在脸书上发布了一篇帖子，要求开始他们第一份独立工作的科学家讲述他们面临的挑战。接着传来了悲伤的叫声。一周之内，来自世界各地的近300名科学家坦率地表达了他们的担忧。“我见过很多同事离婚、精疲力尽或放弃科研，现在我也很累。”一位来自比利时的生物医学研究者写道。《自然》杂志挑选了三名年轻的研究人员来听他们谈论科学研究生活中最常见的挫折。

争取财政援助

像许多刚刚工作了一年的助理教授一样，廷利立即感受到了在*期刊上发表文章、吸引资助和学生以及在课堂上创新的压力。他也知道学校提供的大约20万美元的启动资金不会持续太久，所以他向美国国家科学基金会申请资助。廷利说这个过程“令人心碎”

有一次，他和他的合作者、亚利桑那大学的有机地球化学专家杰西卡·蒂尔尼提交了一份关于过去海面温度指标的研究计划。在第一轮评估中，尽管申请获得了两个“优秀”和两个“非常好”的分数，但它仍然没有得到资助。两人被鼓励重新提交研究计划，他们也这样做了。在下一轮中，该应用程序的得分甚至更低。“部分责任在于我。我失败得太多了。”廷利说。然而，这一事件反映了年轻科学家在试图获得研究项目时面临的挫折。

事实上，回应《自然》的科学家的观点揭示了年龄造成的差异:许多人认为，高级研究人员现在在科学研究界正经历一条更舒适的发展道路，并拥有竞争优势。

2014年12月，廷利和他的妻子在经历了公交车上最糟糕的时刻后，前往澳大利亚和印度尼西亚旅行了一个月。第二个月，他回到宾夕法尼亚州立大学，再次感受到冬天的寒冷。走进校园，廷利觉得自己的头撞到了低云上。他知道大部分时间会被教授两门高级课程“吸走”，因此留给科学研究的时间很少。同时，他不得不开始一个疲惫的周末通勤去看望他的妻子。如果补贴不能很快得到，夏季工资也会被毁掉。"我和妻子都意识到这不是一种可持续的生活方式。"廷利说。

为此，他在深夜开始搜索互联网，并在今年3月找到了一份完美的招聘公告。总部位于悉尼的澳大利亚保险集团正在寻找在气象学、统计学和气候方面有经验的人。两个月后，廷利开始在那里工作，他的妻子轻松地在新南威尔士大学找到了一份工作。如今，作为一名高级研究分析师，Tingley负责模拟和量化丛林火灾、飓风和其他风暴造成的风险。当然，在欧洲大陆进行这样的迁移并不容易。作为一名进入私营部门的年轻研究员，廷利必须再次证明自己。

内压

2012年3月，材料科学家埃迪·洛佩斯-奥诺拉托在墨西哥国家技术学院高级研究中心开始了他的职业生涯。然而，在过去的两个月里，洛佩斯-奥诺拉托说他平均每晚只睡四个小时。洛佩斯-奥诺拉托认为，他和那些刚刚开始职业生涯的研究人员“正处于我们的孩子和伴侣在家里最需要我们的时候”。目前，他的第二个孩子才8个月大。

洛佩斯-奥诺拉托一直在纠结自己是否有正当理由抱怨，也知道压力很大程度上是自己产生的。这是一个许多年轻研究人员都在努力解决的问题——当你是那种为自己设定目标的人时，你经常会问自己什么时候能有足够的资金、学生或论文？加州大学圣地亚哥分校的认知科学家菲利普·郭(Philip Guo)在2014年的一篇博客中描述了学者们经常感觉自己像是在跑步机上，速度越来越快。郭写道，他非常清楚“人们对他寄予了什么样的期望以及期望有多高”。作为学者，他们需要授课、提供建议、从事科学研究、撰写基金项目，以及为部门、学校和学术界提供支持。然而，“这些工作来源彼此不了解或不关心。”加州大学旧金山分校著名生物化学家、美国国家科学院前院长布鲁斯·阿尔伯茨(Bruce Alberts)强调，年轻的研究人员需要两笔巨额资助:一笔用于支付薪水，另一笔用于支持研究项目。“对年轻人来说，这是一种可怕的压力。他们如何能做好每一件事？激励机制是完全错误的。”

今年，洛佩斯-奥诺拉托试图降低自己的期望值，只申请了一个行业基金项目(2012年有7个)，以便按时回家和孩子玩耍。然而，这种内部压力是最难平息的。“我们想做到最好——这就是为什么我们有现在的工作。虽然这是一种个人压力，但很难消除。”洛佩斯-奥诺拉托说。

没有时间思考了

计算一直吸引着费利恩·赫尔曼斯。10岁时，赫尔曼斯自学了编程。她在大学专攻计算机科学，并获得了荷兰代尔夫特技术大学的博士学位。在那里，她将软件工程方法应用到电子表格中，为最终用户(如会计师或生物学家)提供了维护和注释数据的更好方法。这项创新工作为赫尔曼赢得了发表*会议论文的机会。当她的研究团队获得终身职位时，赫尔曼斯问她是否可以申请。她击败了内部和外部候选人，并于2013年3月成为一名独立教授。赫尔曼斯只有28岁。

然而，两年后，她感到不知所措。赫尔曼斯肩负着各种各样的责任:管理两名研究生和一名博士后学生，准备讲座，经常收到看似无休止的“服务”请求，为期刊和同事审阅论文。电子表格的工作在某种程度上已经结束，所以她想转向更令人兴奋的研究领域。然而，发表文章的压力仍然困扰着赫尔曼斯。尽管她40%的工作时间被正式分配给教学，40%分配给科学研究，20%分配给学术服务，但现实是科学研究应该压倒一切。"发表4篇论文总比发表3篇论文好，发表5篇论文总比发表4篇论文好."赫尔曼斯说。

在她看来，科研产出等于发表论文数量的想法抑制了所有创新。"论文只是思想和实验交流的一种形式."赫尔曼斯希望“某天下午看着窗外，思考‘下一步该做什么’”。(宗华编译)

阅读更多

《自然》杂志的相关报道