神舟飞船主伞

神舟11号飞船在短时间内从离地球393公里的地方返回地球。在此期间，除了两位宇航员高调的身体状况之外，这是生命之伞最后一刻的发射。

所谓的“生命之伞”是指神舟11号飞船携带的“主伞”，它大约有1200平方米大小，完全展开后可以覆盖三个篮球场。它的长度可以超过70米，可以跨越足球场。其主要目的是降低返回舱速度，保证返回舱稳定下降姿态，使航天员安全稳定着陆。

虽然飞船的主伞是一个怪物，但它的身体很轻，重量不到100公斤。折叠后，伞袋的体积小于200升，可以装进普通家用冰箱。那么，这把伞还有什么重要和神奇的地方？

神舟飞船的主降落伞是由第五航天科学技术研究院508研制的，是目前国内最大的降落伞。整个降落伞的缝线有10公里长。降落伞处理小组的十几个女孩花了半年时间密切合作来处理这件事。

据五院508位专家回忆，航天英雄杨利伟在看过降落伞的研制、加工和投放的全过程后，曾说:“有这样一把伞，有这样一个团队，就放心了。”

事实上，降落伞不同于其他产品，它可以通过仪器测试，并且只能手动测试。仅主降落伞就有30多种制造工艺，其中缝制辐射带需要最多的工时，熟练工人每天缝制多达4件，仅缝制辐射带就需要两个月。

多年来，508名检查员开发了一双“金眼睛”，按照程序连接了1920件伞衣、96条辐射带和25条纬带。每个操作者对自己并不严格，但几乎是苛刻的。

在508站，有一句谚语:“你手里拿的是一个降落伞，这是宇航员的生命。”

考试合格后，这部“伞包剧”登场了。

对于普通人来说，很难想象一把1200平方米的伞完全展开时有三个标准篮球场那么大，但它会神奇地“卷”进一个大手提箱大小的伞袋里。在伞的恒定机械压力和恒定填充过程中，对细度的要求一点也没有降低——填充过程应坚实、不扭曲、不产生任何过剩。

说起来，雨伞包装是一项听起来简单但技术性很强的工作。按照专业的说法，包伞是将降落伞的伞盖、伞绳和连接带等部件放入伞袋中，以保持一定的几何形状，并确保伞盖和其他部件在工作前不会被气流吹动而与其他物体钩住，并确保在工作过程中按照预定的程序打开伞袋。

508届全国五一劳动奖章获得者于大师有20多年的包伞经验。他指导年轻一代按照裹伞规则进行操作。随着伞袋变得越来越“满”，填充的技术难度也一步步增加。

整个包伞过程有几十道工序，其中梳理伞绳、整理伞袋和包装是最关键的工序。

在我们的生活中，我们通常会有这样的经历:当我们想使用耳机时，从包里拿出来的耳机线经常会缠在一起，需要一段时间才能解开。把两根耳机线绑在一起太难了。神舟飞船降落伞有96根伞绳，每根伞绳长近50米。工作人员会把这么长又多的降落伞绳拉直。当然，他们有自己独特的技能。

首先，伞绳是由特殊材料制成的，表面光滑，不易打结。其次，工作人员将使用一种叫做梳绳夹的工具将伞绳按照编号顺序排列成梳绳夹。工作人员将每12个梳绳夹一组，从开始到结束在将近50米的距离内走几次。

这时，伞绳被提了起来，落在桌子上，发出嘎嘎的声音，感觉就像一个超级厨师在做一份超长的“拉面”。据俞介绍，经过这样的梳理，伞绳可以整齐有序地排列在伞袋中，从而保证伞绳在拉出时不会打结或缠绕。

最后是数据包，这一步可以说是决定成败的时刻。所谓包装是指将伞布的伞绳全部装入伞袋后，将伞袋的开口密封的过程。

据俞介绍，由于伞套绳在压力包伞机的巨大压力下插入到伞袋中，当包伞机的压力解除时，伞袋中压紧的伞套绳也会随着压力的降低而膨胀。因此，包装需要在压力释放时进行，但座舱盖还没有时间膨胀。

两个操作人员同时拉紧包装绳，要求他们具有相同的强度和同步性，然后慢慢拉紧包装绳。在封闭绳圈的尺寸达到规定尺寸后，第三名操作员系紧包装绳。整个打包过程持续了十多分钟。在包装的最后，操作者通常会伸出手来放松紧绷的肌肉。

从一个200升的伞包到一个1200平方米的巨大降落伞，部署需要几十秒钟。

然而，在这短短几十秒钟的背后，是第五学院508名伞包人员几天的包装，加工人员几个月的缝纫，以及设计师几年的计算和测试。

在神舟11号飞船降落伞投放结束时，降落伞投放大师说了这样一句话:“我们会尽最大努力让你加入其中，只等你在蓝天白云中绽放美丽！”