世界多所高校开设“死亡课”：抗争和妥协

美国母亲辛迪陪伴患癌症的儿子，带着爱让他面对死亡。拍摄这一事件的美国记者蕾妮·拜尔获得了2007年普利策特写摄影奖。

日本电影《防腐者》的剧照

耶鲁大学教授雪莱·卡根正在学习“死亡哲学”课程

王毅，哲学教授，在北京大学健康科学中心任教。在这个学期开始的时候，他在舞台上问道:“我55岁，你25岁。你认为谁比我们更接近死亡？”

近200名年轻的观众看着这位已经失去理智的教授，开怀大笑。“你们都笑了。我比你大，好像我比你更接近死亡。”王补充道:“然而，死亡的可能性决定了我们离死亡的距离是一样的。”

这是一门题为“死亡”的课。在这里，每个人都坐在一起，平静地讨论一个问题，而不是擦干眼泪或惊慌失措——既然死亡是生命中不可避免的程序，我们应该如何面对死亡？

事实上，“死亡课程”出现在世界许多地方。在上海复旦大学、香港中文大学和美国耶鲁大学，不同背景、不同肤色和不同性格的老师站在学生面前，用不同的方式讲述“死亡的意义”。

“我们将在课堂上传达对死亡的不同看法，希望引起对通常不被考虑的话题的讨论，这样学生们可以反思他们当前的生活。”在香港中文大学教授“死亡课程”的陶教授说，“我们没有死亡的正确答案。事实上，死亡没有什么可教的，只有存在才值得教育。我希望在课堂上讨论这些故事后，每个人都能找到自己的价值。”

我们很少有地方可以公开讨论死亡。

在所有的“死亡课程”中，耶鲁大学教授雪莱·卡根的“死亡哲学”可能是最著名的。他的课程视频被发布在在线开放课程上，并获得了数亿次点击。

“我从未想过开设一门关于死亡的课程，但我发现我们唯一可以公开讨论死亡的地方是教堂和医院。”卡根说，“这太荒谬了！渐渐地，我们对死亡的理解变得一致了。它只与上帝有关，也只与医疗技术有关。然而，不管宗教和医学如何，我们都没有讨论死亡是什么的平台。这让我非常不满意。”

所以卡根开设了这门名为死亡哲学的公共选修课。在课堂上，他穿着牛仔裤和运动鞋，不允许被学生称为“卡根教授”。他喜欢被学生们称为“雪莱”。他也喜欢盘腿坐在讲桌上，像参加派对一样和学生们一起分析死亡。

“我是哲学家，所以我的工作是...呃，坐在这里和你说话。”卡根坐在讲桌上，两腿交叉，摊开双手说，“你不应该从社会学的角度和我讨论这个感人的死亡故事，也不应该告诉我美国的殡葬业有多赚钱。反驳我的时候，不要说“因为上帝这样说”或“上帝这样安排”。在这个教室里，我们只以哲学的方式讨论死亡这个哲学话题。”

北京大学的王在网上看了卡根的课程视频，感觉既简单又强大。“太长，太学术，太哲学家。”他总结道，“这不是很有效。”

在他的“死亡课”中，他曾邀请儒家学者谈论“孔子的死亡观”。为了表达深刻，他特别邀请了一位“头脑非常有名的哲学家”。结果，舞台上的哲学家一连讲了三个小时。台下的学生很安静。下课后，王一边打听，一边“不明白”

“死亡教育是苦可可豆，你叫一个人受苦，他不会吃。在人们愿意吃巧克力之前，我们只能添加糖、牛奶、搅拌并制成巧克力。”王·说:“只要人们吃了这种巧克力，就会尝到它的苦味。”

然而，尽管他也想像卡根一样开一个独立的“生活哲学”班，王芳实际上是马克思主义哲学的教授。他给本科生的课程叫做自然辩证法，而他给博士生的课程是马克思主义在中国和当代。根据教学大纲，他应该在课堂上逐项解释“自然观、世界观和价值观”，但他热衷于研究生死话题，每堂课都要“走私一些私货”。

在马克思主义哲学课上，他说马克思不是“每天都想给别人指路的伟人”。“马克思是个病人，你知道吗？”王说:“他不仅是一个病人，也是一个病人的家属。”

进行医学叙事学分析的老师翻出了马克思的私人信件，并对其进行了理性的分析:马克思一生都在与死亡作斗争，他的妻子今天生病了，女儿明天去世了，他全身都是病，抽烟喝酒，熬夜，肝病和痔疮，他一生中没有几天是清清白白的，每天都在与死亡作斗争。在给恩格斯的信中，他说得最多的不是革命理论，而是借钱治病。他经常不遗余力地写信提醒恩格斯偿还他的2英镑捐款。

"第一节课结束后，马克思的死亡观基本上没有人逃课."国王笑了。

这个时代似乎缺乏生活的沉重感。

陶是香港中文大学的哲学教授。他的“死亡与永生”课程已经运行了20多年。他班的学生比王芳班的学生年轻。他们中的大多数是刚刚进入大学不久的本科生。每次上课，陶都会看着观众中的年轻面孔，开玩笑地告诉他们:“你们为什么这么难思考？在这个年龄，你们都是来学习死亡的吗？”

与其他死亡教师不同的是，陶·教授与自己的经历有很大关系。他7岁时患有肾病，39岁时接受了肾脏手术。他被这种疾病折磨了很多年，并且“好几次向死神问好”。

因为生病，经常在医院休养。那时，他看了许多关于死亡的电影，读了许多关于死亡的哲学经典。他读了尼采的话:“如果一个人找到了活在这个世界上的理由，他可以面对任何困难。”所以直到现在，当他遇到与死亡有关的消息时，他会停下来思考为什么他想活着，为什么他不能放弃。

令他惊讶的是，当他回到学校教书时，他发现那些健康的年轻人“失去了价值”。他们总是放弃，有些人因为情绪波动而放弃考试，有些人坚持在大学毕业前辍学。

陶张果说，他担心这个年轻人会被抛弃。“每个时代的人都会死去，但我们的时代似乎缺乏生命的沉重感。我认为年轻人很容易放弃各种丰富的生活经历，这与他们对自我价值的理解有关。生命似乎太轻，无法到达地面。”他说，“死亡实际上是对生命的“限制”，是对生命的参照。不理解死亡，就很难找到生命的价值。”

因此，陶邀请不同背景的人在十三天的死亡课中，从自己的角度来谈论死亡。佛教研究者谈论佛教徒的死亡，医生告诉学生“什么是好的死亡”，甚至殡仪馆的工作人员也和班上的学生分享真实的案例。

“宗教对死亡有一个明确的答案，但在普通教育中谈到死亡时，我仍然倾向于用不同的角度来增加他们对这个话题的思考。”陶张果说:

在复旦大学，同样谈论马克思主义哲学的胡志辉开设了一门名为“生命教育研究”的课程。当2005年开始上课时，几乎每个人都会问:“什么是生活教育？”

胡志辉说他正在追求“面向生活的教育”。他的教学方法非常特别——学生带头，他们选择谈论什么话题。

在几堂课上，学生们主动提出谈论死亡。在一间有20名学生的小教室里，学生们站起来讲述他们一生中遭受的死亡--兄弟自杀、同学跳楼和亲人死亡。

“在我的课上，我不讲理论，主要是让学生分享他们的生活经历。我认为对一个人影响最大的是他自己的生活经历，所以在这样的课上，我们分享彼此生活中沉重的生活经历，看到丰富多彩的人性，并相互分享。”胡志辉说，“这不会告诉你一个答案，如何承受死亡，但通过看到不同的生活，我们丰富了自己的生活，让我们更多地了解生活。”

尽管如此，零星的死亡讨论仍然略显单薄。虽然胡志辉也想多谈一些关于死亡的话题，因为他的课程是“学生主导”的，所有的话题都是由学生选择的，但超过一半的话题是“爱”，只有少数几个有明星的班级在讨论“死亡”。

“爱情似乎比死亡更强大。”胡志辉打趣道。

在失去了对死亡麻木的故事之后，我们对死亡的恐惧实际上变成了对生命的恐惧。

王也喜欢让学生自己讲故事。例如，当从人类学的角度谈论死亡时，他会邀请来自农村的学生来给我们讲述这个村庄的死亡故事。

在他的记忆中,“村长的故事”几乎每个月都会在农村遇到——有些人在村里死去，家人会在村长家里安排葬礼，有些人会敲锣打鼓，剧团会搭起舞台唱戏，家庭成员戴孝会跪在周围，年轻的一代会磕头，村民们会带着一些钱去送死者一程， 最后，村民们会聚在一起唱一出大型歌剧，燃放鞭炮，吃一顿大餐，以一种活泼的方式向死者告别。

因此，村子里的死亡并不完全是一件可悲的坏事。在正常情况下，如果葬礼办得好，家人仍然会感到安慰和满足，并且“过得很好”。

王发现，在谈论这些“村长的故事”时，城里的学生并没有多说什么，“他们都显得很惭愧”，因为他们住在城里的单元房里，有时有人死在隔壁房间里，而且他们往往过了很久才知道。

“村长的故事对我们每个人来说都是一种‘死亡脱敏’。它告诉我们，“死亡是夜幕降临”，“回到祖先的怀抱”，没有什么可怕的。我们现在害怕死亡的原因是现代医学对死亡的恐惧。想到死亡就像躺在加护病房里，痛苦地插着一根管子。每一次呼吸都消耗大量金钱，每一次心跳都可能导致家庭成员的流失。”王说:“失去村长的故事后，我们对死亡的恐惧实际上变成了对生命的恐惧，对家庭经济的恐惧和对人际关系的恐惧。”

这位哲学教授感叹道:“村庄的陷落”把死亡变成了“一部隐藏在黑暗房间里的思想的摄影电影”，“我们失去了“村长的故事”，直接面对死亡的渠道，以及思考和理解死亡的“摄影机会”

为了使死亡变得“敏感”，陶还鼓励他的学生去殡仪馆，在课堂上触摸尸体解剖室。起初这只是课堂上的一个建议，但没人去。后来，他为这次访问增加了一份荣誉，但许多人仍然不想去。最终，陶掌握了课堂技能，并制定了规章制度，要么去殡仪馆，要么写学习报告。结果，“学生们都去抢殡仪馆参观的公共汽车座位”。

“我告诉我母亲在课堂上参观殡仪馆，作为回报，她问，‘这是什么课？这个地方有什么可去的？”的学生陶在参观后写信给他说，“但当我到达时，我发现光是棺材就有不同的价格，不同的年代，中国或西方的风格，一次性结算或分期付款购买的时候。事实证明，死亡有太多的东西。”

陶发现，年轻人其实对死亡很好奇。在一节课的中间，他带学生去离教室不远的解剖室参观。最初，他想呆十分钟以上，然后回到教室。结果，他呆了45分钟。起初，学生们应该害怕冰冷的尸体，但他们实际上伸手去摸实验室里的尸检样本，包围了管理员，好奇地问了各种各样的问题——谁捐赠了这些尸体用于实验室解剖？捐赠的遗体可以做什么实验，有什么用？

当然，也有学生不能接受这样的课程。“如果我知道我必须去殡仪馆，我就不会选这门课。”一位选修了“死亡与永生”课程的大陆学生说，“我当时选择了这门课程，但这一切都是因为它不需要做演讲。”

然而，这个避免谈论“死亡”的学生仍然记得，当他在课堂上第一次看电影《太平间》时，他了解到死后有许多庄严的仪式。尽管直到现在他仍然念错了“编码”这个词，但他说这是他第一次知道“死亡不是终点，它背后有很多故事”。

记住，在处理死亡问题上，我们有两个方面，一个是抵抗，另一个是妥协。

不是每个人都喜欢“死亡课”。邓晓东，一个在美国哥伦比亚大学攻读医学博士的中国学生，说他上过这门课，但是他很无聊。如果他能逃脱，他会逃跑，因为课程“太无效”。

“医学告诉我‘改变死亡’，而你最后一堂死亡课告诉我‘接受死亡’。这难道不违背医学的精神吗？”小邓说:“如果我有功夫的话，我还不如学点儿技能，想想怎么早点治好别人的病。”

这位正在肿瘤学实习的医科学生说，他亲眼看到的第一个死亡是一个肿瘤末期的病人。由于疾病的反复，死亡实际上是一个“无止境”的漫长过程。他说，当他终于看到病人的生命体征消失时，他心里只有一个想法:“这是死亡，等等。”

“你可以在课堂上说这么多真话，因为那不是发生在你身上的事。当你自己面对死亡时，它只有0和1，简单而粗糙。”他说。

王毅在课堂上不得不面对像小邓这样的年轻医学生。有一次他在课堂上说“马克思之死”:恩格斯凌晨两点下楼，对人们说了两句话。当马克思上楼时，他正坐在摇椅上，不到两分钟就因呼吸衰竭去世了。

台下的医学生听完这段话，羡慕地对王这边说:“马克思就这样死了该多好。至少他不必在医院的病床上受苦。”

小邓说，他在医院病房经历的大部分死亡都意味着体力劳动或累人的拉锯战。每次他值夜班，几分钟内就会被叫去。他匆忙将医疗车推进病房，按标准在胸前按了几次，然后按程序在胸外电击了几次。他就这样来来回回，经常整夜辗转反侧，这只是一个单调乏味的医疗手术。有时他觉得自己不再面对某个特定的“人”，而是一种标有疾病迹象的“疾病”。

“现在医疗技术的进步推翻了死亡的定义。今天的医学几乎可以让我们意识到“永不停止”。你可以在机器的帮助下插入一根管子并保持生命体征。”王说，“今天的死亡几乎完全变成了一个技术救援的过程。为了1%的希望，付出100%的努力。病人没有精神上的关怀，也没有向亲属告别的过程。”

因此，他经常在课堂上对台下的未来医生说:“你们必须记住，我们有两种死法，一种是反抗，另一种是妥协。既然你是士兵，你只能与死亡抗争，不能放弃。但是一个真正好的医生必须既是士兵又是将军。他必须有勇气发布总攻令，有智慧签署投降协议。”

然而，与死亡妥协的经历不可避免地让像小邓这样的医学生感到不安。他经历过的最难忘的“死亡课”来自一位在临床工作中患肿瘤的老人。凌晨一两点钟，小邓被护士一遍又一遍地叫起来，冲进老人的病房，一遍又一遍地重复着“没完没了”的技术操作。每次躺在病床上的老人醒来，他都虚弱而又平静地鼓励小邓努力学习。医生的工作很有前途。邓磊额头冒汗，但结局没有改变。死亡不可避免。

在他生命的最后一刻，老人看着这个整夜无法入睡的年轻人。用剩下的一点力气，他轻轻地捏了捏小邓的手，说了他生命中的最后一句话:“对不起。”

如果我们从死亡的角度重新审视我们周围的世界，许多事情会呈现出不同的景象。

在卡根的“死亡课”中，有一个特殊的学生——当他进入学校时，被诊断为晚期癌症。医生告诉他他的大学可能没有多少日子了。尽管如此，他仍然希望完成他的大学生活。这个男孩选修了尽可能多的课程，包括死亡哲学，这是他将要面对的一个话题。

虽然我知道班上有这么一个特别的学生，但卡根并没有太在意这个男孩。然而，他也发现越来越多的学生，像这个男孩一样，对他的课感到好奇。

卡根说，他一直是耶鲁大学的一名“不知名的哲学教授”，但去年在北京大学的一次会议后，他才发现“我似乎突然变成了一名摇滚明星”。在这里，有人请他拍照，有人请他签名，甚至回到耶鲁，在路上遇到中国学生，还有人兴奋地拦住他，看着他打电话给他的同学，请他对电话另一端的人说，“我是教死亡课的雪莱”。

卡根和他的妻子好奇地在网上寻找答案。如果他们不懂中文，他也会用谷歌翻译网页。结果，他发现“我在亚洲似乎特别出名”——他写的关于死亡的书在美国销售不佳，但在韩国却成了畅销书。韩国媒体甚至称他为“桌上的大仙”。

“我不知道为什么中国人这么喜欢我的课，你知道，这是一门哲学课。”卡根说，他经常建议看过视频的学生不要去上自己的课，因为他怀疑那些上过课的学生并不是真的想“了解死亡”，而是想在他们的简历上写一句很酷的话，“我研究过死亡”和“我的死亡得了a”。

后来，卡根在高速公路上出了车祸。当两辆车即将相撞时，卡根说他马上意识到——我可能要死了。

“当时，我首先想到的是，‘错了，在课堂上错了’。我意识到，任何人都有可能在任何时候死去，当死亡来临的时候，坐在演讲桌上的逻辑是行不通的。”卡根回忆道。

卡根最终逃脱了灾难，他从医院回家后，立即翻出了自己的教程，并开始修改自己的推理逻辑。

事实上，如果我们从死亡的角度重新审视我们周围的世界，许多事情会呈现出不同的景象。王开设了“中日对抗与中日生死观”课程。他带着他的学生用生死观反思现实中的冲突，并“哄”他们思考死亡的意义。

“你不应该仅仅是反日派的愤世嫉俗者。你应该是一个反日派来理解日本人如何看待生与死。”王·说:“日本人的残酷和坚韧来自他们的生死观。”

然而，这种教学模式并不吸引每个人。每学期当督导小组来讲课时，他们都要对王耳语一番，例如:“王先生，你不能这样做。上次你谈到乔布斯的死亡，这次你谈到曼德拉的死亡。这还不够标准化！”你必须根据大纲，计算每节课涵盖多少知识点，每个知识点依次讲三分钟..."

幸运的是，所有参加课程的评价老师都支持他。虽然哲学课“把课剪得很硬”，但他的课得到了这样的评语:“不要变，这很好，就是这样。”

让死亡有多个正确答案

在谈了20多年的“死亡与永生”之后，陶·将于明年7月达到退休年龄。

“我可能以为我会退休，以后不再学这门课程。这学期还没有结束，下学期的课程已经满了。”陶张果说着笑了起来，“可是我还没有想好。我还有很多事情要做，我不想停下来。”

卡根也从教授“死亡课程”中获得了极大的乐趣。其中一个是在每年年底给他读学生的评论。

他说几乎每次“里面都有一对反义词”——既有“雪莱，你的课真的很棒，我受益匪浅”又有“雪莱，你的课绝对很糟糕，我来上课是浪费时间”。一些人形容他“极其逻辑”，而另一些人说他“不合逻辑”。一些人称赞他的“诙谐的话语”，而另一些人则批评他“全是胡说八道”。

"我的目标是让你试着在这里思考死亡."卡根说，“至于死亡本身，我没有准备一个正确的答案。我只是希望你能在这里找到一种思考方式，真正冷静下来，和我一起思考‘死亡’的问题。”

北京的国王与大洋彼岸的卡根有着相似的想法。他对“死亡课”的状态相当满意——哲学已经从逃课的重灾区变成了审计的热点，这已经是一个胜利，更何况在他看来，至少有三分之一的学生非常虔诚地参与思考，寻找自己的“精神意识”。

"我追求灵魂的发展，而不是知识的灌输."王说，他并不指望在期末考试时有什么成绩，只要学生写一篇文章解释他们在想什么。“我不需要你告诉我死亡的定义是什么。大多数人直到45岁才真正想到死亡。我希望你能试着面对45岁的问题，并在25岁的时候自己去思考。”

然而，在跟随他一个学期之后，一些学生也变得像他一样，并且当他们张开嘴的时候是优雅的。下课后，他们可以向王芳学习并背诵史铁生的一句话:“死亡是坐在门外的走廊里，在黑暗中，在普通人看不见的地方，一夜又一夜地耐心等待着我。”

从车祸中康复后，回到耶鲁大学的卡根渴望见到同样遭遇死亡的癌症男孩。然而，这个学生的疾病已经进入了最后阶段，他必须回家躺在床上度过生命的最后几天。

学校专门派学院院长去他家，在他的床上宣布毕业。当他进入关键阶段时，他会陷入昏迷，偶尔会失去知觉。院长耐心地坐在床前，等待他每次醒来，一字一句地为他朗读成就。

经过多次昏迷和苏醒，成绩单终于完成了。院长对躺在病床上的他说，“你已经获得了足够的学分。从今天开始，你就是耶鲁的毕业生了。”

不久之后，这个学生死了，卡根参加了他的葬礼。在那里，他第一次认识了这个看似熟悉又陌生的学生。他的同学告诉卡根，因为他们知道每一天都可能是最后一天，这个学生就像一个突然被假释一天的囚犯，比任何人都努力，努力学习，努力保持上大学的记忆。他比其他人更“敢于尝试所有的生活经历”，因为他知道自己不能再拖了。

学期结束时，卡根在给每个学生打分时，在他的成绩单上看到了这个男孩的名字。尽管他知道自己死前工作有多努力，但在他死后的几个月里，他错过了下半学期、期末考试和小组讨论，没有达到“死亡哲学”课程的许多标准。

卡根说，他犹豫了很长时间，最终决定按照课程标准让他不及格。“不可能。”卡根说，“在此之前，每个人都是一样的。”

结果，在这位特殊的耶鲁毕业生的成绩单上，他的努力和努力为他赢得了大多数课程的学分，但是在“死亡”的过程中，他最终没有通过，他的“死亡”也没有得到a