诺贝尔奖获得者亨奇教授与“神药”物质X

菲利普·亨奇站在梅奥诊所的会议室里，看着人群。一名记者抓起相机拍摄了这一历史性时刻。人群中有更多的医生。

二十年前，他和他们在一起。

十年前，他们认为他是外星人。

现在，他将带领他们，甚至全世界的医生，向未知的世界迈进一步。他按了播放键。

预感(照片来源:nobelprize.org)

快速进带

菲利普·亨奇(菲利普·肖瓦特·亨奇)于1896年出生在美国。他可以快进他的前半生。24岁时，他进入匹兹堡大学攻读医学博士，然后进入圣玛丽医院接受培训。圣玛丽医院是一所受灾严重的医院，被飓风摧毁，在废墟和灰烬中重建。亨奇是圣玛丽医院重建后第一个住院的病人。这似乎表明，他随后的任务是帮助那些被摧毁的人。

圣玛丽医院(图片来源:可的松发现和发展的历史)

这些病人中最常见的疾病是类风湿性关节炎。

在人类历史上，许多疾病被用作“死亡”的同义词。然而，类风湿性关节炎不同于天花、霍乱和其他在短时间内导致死亡的疾病。患有类风湿性关节炎的人一开始只会感到关节痛，然后关节痛就会开始肿胀、变形并变得僵硬，就像生锈一样。最后，甚至肺部也会“生锈”并纤维化，导致呼吸困难直至死亡。

正常人(左)和类风湿性关节炎患者(右)的比较(图片来源:innovationtoronto)

类风湿性关节炎是一把“软刀子”。它预示着死亡的结束，但它并不渴望收获生命。它会慢慢摧毁病人的身体，夺走他们的生存意志。当时，医生认为类风湿性关节炎可能是由一种极其隐秘的微生物引起的。

在圣玛丽医院完成培训后，亨奇进入了美国最著名的私立医院梅奥诊所，选择了当时不太受重视的风湿科，并开始正式对抗类风湿性关节炎。

慢动作

电影中总是有缓慢的场景来突出人物或动作，在亨奇的生活中也有一天——1929年的愚人节。

20世纪早期的梅奥诊所

那天，恒遇到了一个同事。一位65岁的老人也在梅奥诊所工作，医生不可避免地会生病，他患有类风湿性关节炎。亨奇一边感叹一边亲切地和他交谈:类风湿性关节炎又赢了一轮。

“我遇到了一件奇怪的事情。”他说。

“什么？”

“我最近有黄疸，类风湿的症状似乎有所缓解……”

当普通人听到这种情况时，他们可能会感慨“祸不单行”。亨奇的注意力被其他东西吸引住了。黄疸是眼睛发黄，常见原因是肝病。肝病能减轻类风湿性关节炎的症状吗？亨奇开始大海捞针，从全国各地收集类似的病例。9年共发现31例。

暂停

这些病人有三个共同点:首先，他们都患有类风湿性关节炎；其次，出于某种原因，他们都有黄疸。第三，黄疸出现后，类风湿症状有所改善。

据此，亨奇得出结论，也许肝脏会参与某些物质的分泌，这些物质可以杀死细菌或改善人体的新陈代谢。前者与主流理论一致。后者相当于说类风湿性关节炎与微生物毫无关系。处于困境的是人体本身。对当时的学术界来说，这是赤裸裸的反叛。有一段时间，批评、谩骂、削减席位和断绝外交关系的声音时有所闻。

幸运的是，亨奇听不到——他在猜测中把这种物质命名为“X”，并开始昼夜不停地搜寻。

就在那时，亨奇发现了另一件有趣的事情:在手术过程中，如果病人的肾上腺意外受损，病人将会出现类似类风湿的症状。肾上腺位于肾脏上方，大致呈三角形。当时尚在医学中不为人知时。神奇的物质X能由肝脏和肾上腺的共同作用产生吗？

肾上腺(照片来源:hopkinsmedicine.org)

为了研究肾上腺，亨奇找到了他的同事爱德华·肯德尔。两个人，一个严谨，一个勤奋，一个了解类风湿，一个了解内分泌，很快就找到了线索。不幸的是，正是在这个时候，第二次世界大战爆发了。

背景音乐响起

第二次世界大战迫使亨奇和肯德尔结束合作，分道扬镳。

亨奇被征召入伍，成为一名军医。肯德尔进入了著名的默克公司，继续研究肾上腺。到战争结束时，肯德尔已经从肾上腺中提取了3种和28种化合物。他把它们命名为化合物A、化合物B和化合物E；在实验过程中，他的提纯技术越来越熟练，只需要“1.4吨动物肾上腺”就能提纯1克化合物a。

亨奇(右一)和肯德尔(右二)(照片来源:mayoclinic.org)

然而，研究越顺利，肯德尔的处境就越尴尬。科学家可以带着好奇心工作，而公司必须考虑盈利能力。默克公司在肾上腺研究上花费了数千万美元，但还没有发现这些提取物的用途。

我该怎么办？如何向股东解释？如何说服公司保留实验室？

这时，预感带来了答案。

当他退休时，亨奇已经升到上校的级别。战争让他看到了更多的苦难和勇敢。一方面，他邀请肯德尔重新加入他的研究；另一方面，他写信给默克公司，要求得到5克化合物e。默克公司反复研究化合物a，对此非常失望。化合物e和化合物a只有一个原子差异。“那就给他吧。”他们冷淡地回答。

1948年9月21日，加德纳夫人进入梅奥诊所，接受了化合物e的治疗。当时，年仅29岁的g夫人已经被风湿性疾病折磨了五年。Hunch给她注射了50毫克化合物e。两天前，什么也没发生。第三天，她好了！

仅仅七天之后，g夫人放下轮椅，*自在地走向市中心的购物中心。

最后一章

后来，Hunch邀请了五位德高望重的专家亲自参与这两项治疗，并拍摄了治疗过程。第一个场景是:亨奇和一屋子的人交谈，侃侃，并通过电影向他们展示治疗前后的病人。

电影截图，A，治疗前，B，治疗后(照片来源:可的松发现和发展的历史)

这可能是人类历史上第一个医学自我媒体。

医生应该对名利无动于衷，但有时他们不得不更加注意让药物更快地进入临床应用。正是通过这种前所未有的形式，化合物E(我们今天称之为可的松)迅速成为一种热的万灵药，拯救了大量的类风湿患者。与此同时，亨茨在那一年获得了拉斯克奖，并在第二年获得了诺贝尔奖，创下了获得该奖的记录。

可的松(互联网图片)

有些人一听到“可的松”就想到“激素”，然后想到“不良反应”。事实上，正如Hunch所发现的，我们体内已经有了一些可的松，它可以调节免疫系统，对抗感染，消除炎症和拯救休克。在Hunch之后，由于各个年龄段的医生的努力，可的松的用法和剂量早已被阐明。

一百年前，人们生病了，没有药可以治愈他们。自然，他们很可怜。现在我们有了药却不用，难道我们没有辜负历代医生的心血吗？

—————————————————————————

参考

[1]1950年诺贝尔生理学或医学奖[。[NobelPrize.org，2019-09-25]。http://www . nobel prize . org/prices/medicine/1950/hench/facts/。

《可的松的发现和发展的历史》，[J。北美风湿病诊所，2016，42(1):14。

[3]劳埃德·菲利普·肖瓦特·亨奇，1891965[J]。风湿病学(英国牛津)，2002，41(5):582–584。

[。CWS.NET公司。诺贝尔奖电报|梅奥诊所历史和遗产[。[2019-09-25]。http://history . mayoclinic . org/historical-highlight/nobel-prize-telegram . PHP。

[5]德·赫尔德《内分泌学中的英雄:诺贝尔奖[J]。内分泌连接，2014，3(3):R94–R104。

《钻石是永恒的:可的松的遗产》，[·J。内分泌学杂志，2007，195(1):6。

杨宝峰。药理学[医学硕士]。人民卫生出版社，2008。

[8]朱大年、王廷怀。生理学[。人民卫生出版社，2013。

[9]葛俊波，徐永健。内科[医学硕士]。人民卫生出版社，2013。