亚洲最大高考工厂升学率超8成 学生统一如厕

说到“毛坦工厂”，不可避免地有人会盯着看，犹豫地问，“生产毛毯的工厂？”

事实上，毛坦工厂不是工厂，它与毛毯无关。它是安徽省六安市的一个乡镇。该镇的高中在社会上享有“工厂相关”的美誉，是亚洲最大的高考[微博工厂。

每年都有近万名留级学生和高中生在这里“伪造”并在通过全国高考后被送往全国各地的大学。就规模和“产品合格率”而言，这个位于安徽省西山区的“高考工厂”在高考历史上创造了一个“神话”。

根据学校的标准指南，再学习无疑是这里最响亮的品牌。近年来，每年都有8000多名来自安徽省内外的留级学生涌入该地区接受进一步的加工和打磨。

2013年，安徽约有10.5万名留级学生参加高考，小毛坦工厂占了近8%。

挤满学生的高中是这个小镇的“心脏”。几乎全镇所有的人都必须和它保持同样的节奏。

与此同时，它也是推动小镇运转的“引擎”。当地居民说，“没有学校，毛坦工厂的经济就会崩溃。”

学校开学了，毛坦工厂醒了

八月中旬的一天，毛坦工厂一年中最热的时候。19岁的郑开着一辆豪华奔驰车绕着山蜿蜒前行，看到了一座空城。

光天化日之下，街道空无一人，很难看到人。几只麻雀在空中飞翔，无法唤醒沉睡的街道。整条街上相互靠近的餐馆和餐厅几乎都关上了滑动门，因此在不合适的时间闯入镇上的外来者找不到一个花钱吃饭的地方。

用当地人的话说，每年高考后，毛坦工厂变得空荡荡的，就像经历了一场“大扫荡”。

8月29日，镇上的中学开始上课。8000多名留级学生一个接一个地被一辆每10分钟跑一趟的公共汽车或一辆车牌上写着“万”和英文字母的汽车运送到工厂。

随着小镇的“心脏”开始跳动，毛坦工厂也从短暂的假期中恢复过来。

在这里最繁华的商业街——学府路和翰林路，包子店的老板熟练地打开一个又一个热气腾腾的蒸锅。金色的手持蛋糕在铁锅里“咝咝作响”。餐馆的客人不耐烦地催促服务员上菜。小超市的收银员在收银机里翻找零钱。

“很难想象像手机这样可以切换模式的城镇。”或者，梦想成为电影导演的郑，宁愿把工厂的变化比作电影中的特效。

在毛坦工业区，寻找场景切换的时间节点并不困难。最明显的分界线无疑是“高考日”。6月5日，高考的前一天——也是当地的“送考节”——在70辆公交车和数千辆私家车搭载了1万多名高中生后，随行的父母[微博]散去，毛坦工厂城几乎在一夜之间变成了一个“空城”。

现在，是“开始上学”的时候了8月29日晚，毛坦中学校长魏发元在他的肚子里灌了几杯他在吃饭时很少碰的啤酒，“缓解疲劳”。

在小镇“心脏”部门的指挥官紧张的同时，所有受“心脏”影响的部分都绷紧了，沿着它跳动的波形图运行。

毛坦工厂乡*办公室主任杨华军和其他人之间的谈话随时都会被手机铃声打断。“为学校提供后勤服务”已经成为乡镇*的一项重要日常工作。由于外国客人的激增，这里公务员的接待任务已经超出了他们的正常负荷。

镇上10多家酒店几乎都客满了。酒店服务员机械地对抱怨“底层太湿”的房客重复了一句话:“都满了，现在没有变化。”如果你不提前预订，如果你想在*学者餐厅或新的大学餐厅用餐，那就要看运气了。

邻居舒城的陪同家长唐将手机闹钟设置为早上5: 30，这将是她和儿子在接下来的9个月里每天在工厂工作的开始时间。

如果一切顺利，郑和唐的儿子可能会成为留级班的学生。虽然，直到奔驰把他带到毛坦工厂，富商的儿子认为他的父母会送他去美国学习。

这是一条精心设计的成功之路。初中毕业后，郑被父母从安徽老家送到杭州“为了接受更好的教育”。郑的家人在杭州买了房子，并加入了当地的户籍制度。经过一番折腾，他们终于让他们唯一的儿子在一所国际学校注册入学。

"怎么说呢，那种学校是国际化的，追求个性和*发展."8月29日晚，郑坐在一家酒店的沙发上，摇晃着自己的iphone5。他刚刚问酒店前台是否有iphone5充电器。打了几个电话后，服务员给他找了一个不匹配的“假”充电器。

“我原本计划向西拐一个弯，但我还是想回到起点，涉入这个峡谷。”在餐桌上，我偶尔听到朋友们提到“毛坦工厂”。郑的父亲是一家房地产公司的老板，他对这所山里的高中很感兴趣。

“突破思想”意味着郑的留学计划暂时搁浅。“现在海归不那么受欢迎了。想出国吗？这很容易，只要你有钱，有钱，有朋友。但如果你不去中国一所像样的大学，别人会称你为富二代，鄙视你！”那个精明的商人一边和儿子说话，一边挥舞着右手。

毛坦工厂的魔力很快吸引了这对父子加入统一战线。“如果你在这个山谷里努力学习一年，你将被中国电影学院录取，这也是你的梦想。”郑期待着赶上返程班的“末班车”，进入“神发”。

*和镇上的每一个居民，学校周围的一切

把工厂镇的人们拖进同样频率的生活的重力来自这里的两所高中工厂中学和金安中学。

毛坦工厂中学创建于1939年，是一所诞生于抗日战争时期的老学校。2005年，毛坦昌中学和当地一所私立学校联合成立了一所股份制的金安中学，接受“补习学生”和应届高中学生。这两所学校相对独立，共享教学资源。然而，在当地，老百姓仍然习惯称这两所学校为“毛中”，称补习班为“留级生”。

不可思议的是，从高考的数据来看，这可能是对坐落在一个小山村的毛忠的一个不加掩饰的评价。在过去的10年里，毛忠的本科毕业率一直保持在80%以上，他也不断刷新自己的记录。今年，毛的11222名考生参加了高考，其中9258人达到了本科水平。

近年来，毛忠的名声已经翻过大别山，飘过河南、安徽和苏三生。合肥当地一所高考补习班的口号是“XXX学校，我家门前的毛坦工厂”。

然而，校长魏发元说:“毛中几乎从不做广告。”

之所以这样说，是因为大多数学生和家长都是通过口头听说了毛的“神话”，纷纷来到的工厂镇。高考结果公布的当天下午，咨询和复试的电话号码已经打到毛中。招生开始后三天，高考补习班的名额将满。

去年竣工的一栋五层砖红色教学楼被命名为留级学生“辅导中心”。50多间教室已经客满。坐在最后一排的学生委屈地擦着墙。靠近门的那个高个子男孩如果稍微支撑一下他的腿，就会不小心走出教室。几个学生嘲笑道:“肥胖的人将被免除。”

由于复读班的学生太多，老师不得不使用扩音器。穿过蕙子教学楼的人可以听到女高音一个接一个地吐出英语，或者是带有皖西口音的男中音，汇成一首壮丽的“交响乐”。

即使“很难插入一根针”，在几天的学校生活后，仍然有家长和学生在教室门外徘徊，急切地注视着窗外的黑暗。

那些满怀希望来到毛身边却又失去希望的父母的背影，在初秋的校园里成了一种罕见的景象。

站在八月的尾巴上，郑的父亲尽了最大的努力，他终于踏上了毛忠的门槛。然而，他没能进入“最佳”复读班，只能读到高中三年级。即便如此，郑的父亲已经在商场里玩了很多年，那天晚上他兴奋得像在谈论一桩大生意。

他笑着拍拍儿子的肩膀，露出父亲的温柔:“你知道吗？我做了很多投资，但你是我最大的投资，这种投资只能成功，不能失败。”

对于唐这个农村妇女来说，“投资”并不是她敏感的事情。然而，今年陪儿子去茂中也是一场“赌博”。她的儿子今年考上了三所大学，但他不愿意回到毛中。

"今年将影响孩子们的余生。"唐对说道。这位农村妇女的姐姐走出了农村，改变了她的命运，走了一年中最重要的两条路--当兵和上大学。她叹了口气，“我是我最糟糕的兄弟姐妹，现在我指望我的儿子。”

正因为这个简单的原因，这位70岁的老奶奶仍然在充分发挥她的孙子孙女的作用，而这位中年母亲不得不提前退休来照顾她的女儿...这些大批外来者聚集在毛坦工厂，成为这个城镇的重要组成部分。

面积只有3.5平方公里的小镇常镇，在茂中开学后，又一次恢复了近5万人口。因为高考[微博，当地人口结构发生了很大变化。该镇只有5000多名当地注册居民，但随着当地高中越来越出名，人口实际上变成了2万多名高中生，以及近1万名来自安徽省内外的随行家长[微博。其余的是在学校附近做生意的外人。

对于50，000人口来说，很难说数字概念是什么。这5万人每天产生7000多吨生活污水，消耗了近5000个馒头和500多个在学校门口出售的手工制作的蛋糕，以及在农贸市场和街头商店很难计数的肉、蛋、蔬菜和水果。

为了防止该镇生活瘫痪，毛坦工厂镇近年来修建了一个3.5千伏的变电站、一个50亩的垃圾填埋场和一个日处理能力为5000吨的污水处理厂。“如果没有学校，在这里建造如此规模的基础设施是不可能的。”镇*的杨华军说。

然而，在这个小镇上没有网吧、咖啡馆或KTV——没有任何娱乐场所可以“分散”学生的注意力。几年前，在陪同学生的家长的强烈反对下，毛坦工厂的最后一家网吧被当地警察局“取缔”。如今，镇上的商人也非常“自觉”。许多毛坦工厂的人说，“与学校共存，共享繁荣”

“我们与毛坦工厂中学的关系可以说是一所镇中学，学校，是我们镇的。*和镇上的每个居民，一切都围绕着学校。”今年6月，市市长韩在接受媒体采访时说。

山区一所中学演绎的“逆袭”故事

郑听说，进入毛中的学生要想成为成功故事的主角之一，就必须接受并适应这里的规则。

这套规则是“羊毛制造”的核心结构。负责教学的副校长李振华将其总结为“全方位、立体化、无缝管理”。毕竟，这个“工厂”的人数非常多。上课铃响后，在辅导中心上课的8000多名学生同时走出教学楼，直到整栋楼都空了，这花了将近15分钟。

这里有严格的时间表。一天24小时将被一个时间表小心地打破。通常，学生们在早上6: 10进入教室，为了晚上的自学，他们早早地阅读到晚上10: 50。休息时间只包括半个小时的午餐和半个小时的晚餐，以及一个小时的午休时间——午休时间是两个小时，但是学生必须在教室里睡觉，并留出一个小时的时间进行自学。

一些班主任甚至要求有“统一的厕所通道”，以免影响其他人的休息。

毛忠的老师们认为，处理标准化考试需要大量的训练和重复，所以在这里“伪造”的学生必须在一年内完成“过去三年才有可能完成的练习和试卷”。

在这个“高考工厂”，竞争的气氛很浓。高三的学生几乎每周都要参加考试，他们的成绩表格张贴在教室外面。名单底部的名字将用红条标出。

为了给“毛制造”提供高素质、勤奋的人力资源，学校在招聘教师时明确标注“年收入60-10万元”。大多数毛钟老师生活水平都很好。他们可以在六安或合肥买房子，还可以开私家车。

然而，对教师来说，这个“工厂”有一个非常残酷的生活规则。学校聘请班主任，并且每学期根据考试成绩，实行"末位淘汰制"，但班主任可以解聘老师。

近年来，全国各地的中学校长、老师和家长都来找毛忠学习，并提出了许多问题。几年前，深圳市福田区教育局也在皖西的这一深山洼地进行了走访和交流。

根据学校领导的说法，毛忠的门道“一点也不神秘”它几乎在校园里随处可见，并以各种形式展示给人们——它可能是学校花坛上的一个广告牌，上面写着“只有你愿意吃苦，你才能世世代代成功，只有你遵守规则，你才能一天天进步”，或者它可能是教室墙上一个直接的鼓舞人心的标语，上面写着“为大学努力工作”，或者是老师们最喜欢的一句话“努力工作，努力工作！”

这些都促成了毛的高考“神话”。长期以来，毛中只是一所默默无闻的山区学校，在教育资源失衡的背景下，它随时都面临着与其他乡镇中学同样的命运——逐渐衰落。

今天的毛，演绎了一个“逆袭”的故事。这所位于大别山余脉的中学正在修建田径馆和游泳池，操场上还安装了一个巨大的发光二极管显示屏。毛忠的老师自豪地说:“这是华东地区最大的电子屏幕。”

有人认为毛中是“高考圣地”，也有人说它是“地狱”，这意味着中国高考的畸形和异化。《毛》中塑造的人物在网上表达了他们对母校的复杂感情。有些人非常讨厌它，而另一些人说:“我非常感谢毛。”

相信毛“神话”的家长和学生仍试图挤进门外。许多人认为只要一只脚踏进毛忠的大门，就意味着另一只脚进入了大学。

八月的最后一天，一个潞安人帮助一对来自庐江县的农村夫妇把一张黄色的课桌塞进了留级班的教室。当谈到这件事时，他咬紧牙关，双手在半空中紧握，做着手势，好像在努力移动桌子。

不太信任的朋友在这对夫妇面前拍着胸脯说:“别担心，你女儿在明年的高考中肯定会得更高的分数。”

安徽当地人认为把亲戚朋友的孩子托付给毛是“莫大的荣幸”。

现实是，也有一些学生设法挤进了毛。在这里呆了一两天后，他们哭着逃走了。

复课的第二天，一个戴眼镜的小女孩站在教室外面哭泣。她哭着对一位中年妇女说:“妈妈，我真的受不了。我一看到它，书就多得可怕。我很害怕。我真的很害怕。我不会读，我不会读。”

母亲穿着裙子和高跟鞋，涨得通红，痛苦地说:“你不识字吗？你为什么不读它？不是有很多人在读书吗？你知道吗，我厌倦了让你去这所学校。”

她伸出手，拖着泪眼通红的女儿来到教学楼的角落。她指着走廊的远处，吐出一句话:“如果你不读，就直接从这里跳下去。”

郑的父亲担心他的儿子会不会成为一个“逃兵”。这个习惯了在一所*氛围的国际学校学习的男孩开始抱怨"毛太刻薄了"。

然而，“就像放入炼钢炉的铁块一样，不可能再拿回来。”平时被宠坏的儿子“在这里吃苦，受委屈，甚至人格被压抑，这些都是可以接受的。”

“事实上，这的确是中国教育的悲哀，但也是合理的。系统是错误的还是勤奋是错误的？”渴望儿子上大学的父亲问道。

郑是的“才子”。他把iphone5扔进抽屉，换成了一部在镇上买的老式手机。他不会上网，只会打电话和发短信。

这个男孩在微博上拥有11万粉丝，他记得他应该和关注他的人说再见。他又拿出手机，发了一条微博:“你一直在抱怨这个地方，但是你没有勇气离开这里。9个月来，我们一直在啃我们的牙齿。我们不在同一个地方，但我们有相同的目标。请等我回来。”

然而，郑并不想告诉他的朋友，“这个地方”是工厂，这被视为高考诞生的“神话”。

从以“三线”工厂为荣到以“毛钟”为荣

9月初，毛坦工厂镇*办公楼的玻璃门上贴着一条红色的高考大新闻。

毛坦昌中学占据了官方地方介绍的前部，而高考成绩[微博]也是不可或缺的一部分。

对于安徽这个多山的小镇来说，教育是当地发展规划中的一张王牌。用杨华军的话说，学校是毛坦工厂经济发展的“引擎”。

这个“引擎”开始给这个城镇注入可见的商机。成千上万的外国学生和随行父母涌入毛坦工厂，催生了一个具有地方特色的“房地产经济”。

这些外国租户大多住在书店、超市或农贸市场等商店，给毛坦工厂的当地居民带来稳定而可观的租金收入。

大多数随行的父母抱怨道:“这里的房租太贵了。”目前，这个镇上最便宜的租金大约是每年4000到5000元，最贵的超过20000元。在当地，“一个当地居民住在租来的房子里，一年挣20000到300000元是正常的。”

30多岁的王睿去年从江苏常熟回到家乡毛坦工厂，脱掉旧平房，建了一栋三层的“学生公寓”，其“一年的租金收入远远超过了在常熟开服装店的收入”。然而，看着山的高度，他叹了口气，“我还是没有视力。现在建房子已经太晚了。”

那些“有眼光的”当地人正在毛坦工厂的强大“引擎”周围敏锐地寻找赚钱的机会。

去年，金安中学新开了一个北门，为毛坦工厂积累财富开辟了一条通道。在短短的一年时间里，在新北门外一条名叫翰林路的水泥路上，四五层的小楼拔地而起，成了当地一些人的“摇钱树”。尽管由于施工工期紧张，一些建筑还没有时间填满白色瓷砖，使得整个墙砖暴露在外。

毛坦常镇正在画一幅中部山区城镇的经济图，以创造高考“神话”的毛忠为中心。几乎与*时代同步，毛坦昌的经济开始好转。该镇土地紧张，工业不发达，曾在2009年和2010年连续两年挤进六安经济发展前20名。据当地*称，毛坦工厂去年的财政收入接近1500万元。这个数字几乎是邻近的东河口镇年财政收入的四倍。

镇*的杨华军说，毛坦工厂已经从过去以采茶和卖竹子为主的“山口经济”发展到现在的“校园经济”。

在这个有着明清徽派老街的古镇，当地的乡*也想打一张旅游牌。不久前，在1000多米长的明清老街交汇处，建起了毛坦工厂老街古徽州建筑的旅游接待中心。但是这座崭新建筑的棕色中空玻璃门现在已经关闭了。门前有一个由三根竹竿组成的晾衣架，上面挂着女人的裙子和内衣。

与起步较晚的旅游业相比，以毛中为代表的校园经济能够为毛坦常镇带来更加稳定的消费市场。杨华军计算了一个直观的经济账户:“毛坦工厂有近3万名学生和他们的父母。如果我们保守地估计，每个人每天在镇上消费10元，那么镇上的第三产业每天的营业额至少为30万元。”

有时，小镇的毛坦工厂会被毛忠的引擎启动的市场所淹没。那些负担不起消费需求的人将被转移到附近的乡镇或县城，成为周边地区的福利。

熊春义，一个70岁的本地人，很难想象毛中现在是这个城镇的中心。他甚至错过了20世纪60年代位于毛坦工厂李家冲村的“三线工厂”，这个曾经为小镇带来繁荣的工厂。

“三线工厂”是特定时代的产物。从1964年到1980年，国家在三级地区13个省、自治区的中西部地区投入巨资，号召工人、*、知识分子、解放军官兵和农民工在西南和西北深谷建立工矿企业、科研单位和高等院校。在那些日子里，一个制造枪支和汽车零件的军事工厂在毛坦工厂建成。

九月初的一个下午，一个瘦小的老熊春义蹲在一座灰色的砖墙建筑门口，搓着玉米棒子，回忆着三线老工厂的照片。在工厂于20世纪80年代迁至马鞍山之前，他一直在工厂学校的食堂工作，直到退休。

那些记忆，就像熊春义住的三线工厂的旧宿舍楼一样，非常古老。

“当时，这家工厂是毛坦工厂最热闹的中心，这个女孩为嫁入三级工厂而自豪。”当然，他也知道毛坦工厂的人“很自豪能送他们的孩子去茂中学校”。他的女儿住在毛坦的工厂镇，以租房为生。

即使没有老人的记忆，看着遗留在这里的旧厂房、医院和学校，以及墙上依稀可见的属于那个时代的宣传口号，都会让毛坦工厂的年轻一代感叹和感叹“不同时代的寓言”。

毛忠的一位年轻老师说:“这个工厂过去似乎很繁荣。让我想起毛忠，现在这里是如此的繁华，却不知道将来会发生什么。看来我们真的需要为和平时期的危险做好准备！”

关于毛坦工厂的一切

唐在工厂呆了几天后，陪儿子来的觉得“这里没什么新东西”。

除了为儿子洗衣服和做饭，她在毛坦工厂的剩余时间只能被描述为“无聊”。

晚上，镇上会很热闹。中年妇女三三两两地沿着毛中原墙外的小路走着。随着天空越来越暗，人们在点点滴滴中逐渐汇聚成一股人流。

在路灯下随着音乐扭动腰肢和臀部的人会在岔路口造成一些拥堵，导致司机拼命按喇叭。

毛坦厂镇的领导曾经说过，将来镇上会建一个特殊的文化广场，供父母娱乐和放松。

在出租屋前，头发湿漉漉的妇女围成一圈坐着，谈论着父母的短缺或孩子的考试成绩。一个腹部突出的中年男子靠在收音机前听黄梅戏。

唐想为自己多找些事情做。她和房东“相处得很好”，想要一块免费的菜地。她整夜翻土，种大蒜和芫荽。过着谨慎生活的女人抱怨说，镇上农贸市场的蔬菜价格“太贵了”。

种植蔬菜已经成为父母打发时间的一种最喜欢的方式。毛坦工厂的一些废弃荒地已经被重新种植了蔬菜种子。那些找不到整个荒地的人不得不把土铲到学校墙外。初秋时节，这个小镇经常弥漫着令人窒息的秸秆燃烧的味道。

最近几天，已经在镇上找到了唐的工作。她在离租来的房子不远的一家服装店做缝纫工人。晚上，当她的儿子在教室里努力学习的时候，她踩着缝纫机的踏板为这个小镇输入劳动力。

在毛坦镇的工厂里，有10多家服装加工厂和小作坊遍布街头，*没有数据。大多数踩在踏板上的缝纫工人都陪着镇上的父母。

“对服装公司来说，这是一个“劳动力短缺”的时代，但我们不必担心招聘。”毛坦工厂镇最大服装企业的负责人王守昌说。

为了吸引陪他们工作的父母，大多数服装企业和小作坊都会在招聘广告上写下这样的话:“工资按件计算，工作时间不受限制。”饭前，这些缝纫工人必须放下外套袖子或棉袄衬里，回到租来的房子为孩子们做饭。

杨华军很高兴地向外人介绍，上海的一家大型服装厂“看中了这里众多随行的父母”，并考虑在毛坦的工厂镇落户。

唐并没有意识到，像他们这样的随行父母来到工厂正在改变当地的劳动力市场。在她看来，除了儿子的高考，所有消磨时间的工作都是无关紧要的。

她听说头发上有一棵百年老树。在许多家长和学生崇拜了这棵“圣树”之后，它“非常了不起”。第二年高考上升了120分。”

一天下午，去找唐这棵“神树”。这棵老树长满了枝叶，一根长长的树枝从学校的墙上伸出来。

走近茅中北门以东的城墙，唐大吃一惊。观音菩萨的十字绣和“养发，显神树之灵”的红旗用铁丝悬挂着，几乎覆盖了一半斑驳发黑的墙壁。在褪色的三角旗旁边，在一个简单的房子里用金属薄板搭起的脚手架下，香灰堆到了一米多的高度，一大块墙皮被烟熏掉了，露出了红色的光秃秃的砖块。

唐想烧一柱香。在胡同口，一个中年妇女拿着一个熏香摊。烛光纸盒上的两个手写字符清晰可见:“状元”。

这位母亲陪着儿子参加了高考的第二次冲刺，在巷子口呆了一会儿，然后转身离开了。她说，“信不信由你，你拥有它。”

一些迷信甚至无法解释的秘密困扰着毛坦工厂。许多学生会在高考前挂上灯笼，希望好运。但是黄色是禁忌，因为它意味着“黄色”。在“考试交付日”那天，前三辆公交车的车牌号是“8”，出发时间是早上8点8分。第一辆车的司机属于一匹马，寓意“马到成功”

如果郑真的能活到“赛马成功”的那一天，他将被电影学院录取。未来导演想拍的第一部电影“都是关于毛坦工厂的”。

(应受访者要求，郑为笔名)