人生，为祖国深潜

黄旭华院士在办公室查找信息(摄于2017年12月15日)。新华社记者熊琪

新华社北京12月25日电:生命，祖国的深潜——记中国第一代核潜艇总设计师黄旭华

新华社记者刘石平、黄艳和余国庆

问:我没有浪费生命。我的一生属于核潜艇和我的祖国。-黄旭华

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇发射升空。

当“蓝鲸”跑到海里时，所有在场的人都很兴奋，他高兴地哭了。

他和他的同事已经使中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。广阔的海上边界从此配备了保卫国家的“水下移动长城”。

绿色的丝绸变成了白色的头发，成为了铁马冰川。

今天，第一艘核潜艇已经退役，但他在90多岁时仍在服役。

黄旭华，中国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士，中国船舶工业总公司719研究所名誉所长。

走进他的办公室，最引人注目的是，第一代攻击核潜艇和弹道导弹核潜艇的两种型号，一种是深蓝色，另一种是金色，似乎讲述了那些多事之年的故事，并隐藏了他激动人心的生活中的许多秘密:

是什么让他守口如瓶长达30年，而他的父亲却不知道他临终前在做什么？为什么核潜艇“要在10，000年内建造”要在不到10年的时间内建造？是什么让一个穿着花盔甲的老人竭尽全力潜水，成为世界上第一个终极深度潜水首席设计师？是什么魔法让一个90多岁的老人仍然痴迷于核潜艇？

这是黄旭华院士的肖像(摄于2017年12月15日)。新华社记者熊琪

往返学习:从一个地方到另一个地方去树立救国的意志。

第一次见到他时，我根本看不出这位老人已经90岁了，他身体强壮，思维敏捷，记忆力好。黄旭华的普通话充满了激情，带有潮汕口音，让我们回想起80年前战争肆虐的时候。

1937年冬天，在广东省海丰县天成镇的一个乡村舞台上，一个流亡的小女孩在唱着日本侵略者的罪行。观众很兴奋。

这是反日宣传剧《回望平金》。舞台上的女孩是黄旭华，他13岁时打扮成一个女人。“然后我想，当我长大了，我必须为我的国家做些事情。”

战争正在激烈进行，山川正在崩塌。

在激烈的战争中，没有地方放一张安静的桌子。高中时，黄旭华不得不去揭西、梅县、桂林、重庆等地学习。

父母都是医生的黄旭华从小就有当医生、治病救人的志向。然而，他坎坷的求学之路让他决定放弃医学和工作。

"如果你想要炸弹，因为我们的国家太弱了！"黄旭华说，我不想学医，我想学航空，学造船，我想通过科学救国！

1945年9月，出生于海边的黄旭华进入国立交通大学(现上海交通大学)造船系，开始了他的学术生涯。与此同时，他加入了学校的学生进步协会“山地茶会”，倡导革命思想。

1949年春天的一天，四年级学生黄旭华成为中国*的预备党员。

“有些人在和我开玩笑:在你开发出一艘核潜艇之后，你将有一个‘隐藏的’生命！我说:是的，我非常习惯，因为当我在大学的时候，我开始了我的“隐藏的”地下派对生活。黄旭华说道。

1950年4月，黄旭华入党，成为正式党员。当他报告自己的想法时，他用这样一段话表达了自己的心声:

如果革命需要我一次全部流血，我可以一次全部流血。如果革命需要我一滴一滴地流血，我会一滴一滴地发光。

誓言是沉默的。当他入党并成为正式成员时，他的话成了他一生的承诺。

黄旭华(左一)在他母亲100岁生日时拍了一张合影(信息照片，摄于1993年10月23日)。新华社记者熊琪

寻找一个荒岛:一条用隐名建立强大国家的道路

1958年，一部电话改变了黄旭华的生活。

“电话里只说去北京出差，没说别的。我只是打包行李就走了。”黄旭华说，直到他从上海抵达北京，他才知道中国将建造核潜艇。

这是黄旭华人生的一个重要转折点。从那时起，他的生活就和核潜艇联系在一起。

四年前，美国建造的世界上第一艘核潜艇首次进行了测试。一年前，第一艘苏联核潜艇发射升空。核潜艇一问世，就被视为捍卫国家核心利益的“杀手”。

时间不等人。1958年6月27日，元帅向**作了《关于发展导弹核潜艇的报告》，并经主席批准。

这份绝密报告是中国发展核潜艇的前奏。

然而，当时中国建造核潜艇并不容易！

赫鲁晓夫在1959年秋天访问了中国。中国*希望苏联能帮助中国发展核潜艇，但是赫鲁晓夫认为核潜艇技术复杂，中国做不到。

对此，*发誓:“核潜艇将在10，000年后建造！”

"主席，这句话反映了中国人民建造自己的核潜艇的决心."黄旭华说，这种激励是无法用语言表达的。

然而，在那个时候，甚至核潜艇都不知道它们是什么样子。“除了‘骑驴找马’和收集核潜艇的信息来拼凑核潜艇的轮廓，别无他法。”

黄旭华说，他们必须带“三面镜子”来寻找有用的信息:一面“放大镜”来寻找相关信息，一面“显微镜”来检查相关内容，还有一面“魔镜”来辨别真假。

就这样，中国的核潜艇工业开始在贫穷和落后的基础上，起伏发展。

1962年底，核潜艇开发项目因某种原因“下马”。然而，黄旭华没有离开，继续研究核潜艇。

1964年10月，中国第一颗原子弹成功爆炸。原子弹升到了天堂，带来了核潜艇出海的希望。五个月后，核潜艇开发工作全面展开。

核潜艇总体研究和设计所在地葫芦岛成立，黄旭华开始了他的“寻找荒岛”的生活。

与黄旭华共事多年的石祖培说，没有现成的图纸和模型，所以他在晚上做两个馒头的时候设计和制作了这些图纸和模型，并加班加点。当时，当地有一个标语，上面写着，“如果你的头在地面上，你的脚是颠倒的，你也应该拿出核潜艇。”

那是一个特殊的时刻。*期间，政治运动仍在继续。白天，养猪，修理猪圈，批评。晚上，黄旭华和他的同事们专注于核潜艇业务。

当时，核潜艇的总体性能设计师陈元说，荒岛是非常困难的，但每个人的势头保持不变。每个人心中都有一个尽快开发中国核潜艇的使命。

如果没有计算机来计算核心数据，使用算盘和计算尺。为了控制核潜艇的总重量和稳定性，它们被称重。

黄旭华和他的同事用最“土”的方法解决了前沿技术问题，同时用创新思维解决了关键问题。

核潜艇的形状是常规型还是下降型一直困扰着黄旭华和他的同事们。美国核潜艇的发展分为三个步骤。首先，采用适合水面航行的常规水滴型潜艇。同时，建造了一艘常规动力水滴型潜艇来研究水滴型潜艇的流体性能。在此基础上，研制了一种先进的水滴型核潜艇。

在大量实验和科学论证的基础上，黄旭华提出“一次三步一步”发展中国的水滴核潜艇。

"侦察员已经发现了最佳路线，所以没有必要重走他的路线。"黄旭华说道。

参与核潜艇开发的核动力专家张德方说，当时，核潜艇项目“三驾马车”——反应堆(用于船只的核反应堆)、船只(一般的核潜艇)和导弹(潜艇发射的弹道导弹)——相互合作，逐一克服困难。

有志者事竟成。

黄旭华和他的同事们先后突破了核动力设备、水滴形船体、船体结构、人工大气环境、水下通信、惯性导航系统和发射装置这七项最关键、最重要的核潜艇技术，即“七朵金花”。

1970年12月26日，中国第一艘攻击核潜艇成功发射。

1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，并正式列入海战序列。

这是世界核潜艇史上罕见的速度:发射三年后，发射两年后，发射四年后。

1981年4月，中国第一艘弹道导弹核潜艇成功发射。两年零四个月后，它被交付给海军进行训练，并加入了海军战斗序列。

中国已经成为继美国、苏联、英国和法国之后世界上第五个拥有核潜艇的国家。

中国核潜艇在深海中，也是“核潜艇人”的功名所在。

“我已经30年没有回家保守工作秘密了。当我离家去开发核潜艇的时候，我才30出头，当我回家看望亲戚的时候，我已经是60多岁的白发老人了。”黄旭华说道。

努力工作会创造一个惊天动地的事件，宁愿做一个匿名的人。黄旭华的艰苦生活是中国核潜艇人不懈奋斗的缩影，他们是“无名英雄”，驾着鲸鱼漂洋过海。

黄旭华院士在办公室查找信息(摄于2017年12月15日)。新华社记者熊琪

极深的沉没:展现报国之心的波涛

核潜艇只有潜入深海，才能隐藏自己，在第一次核打击后保全自己，并实施第二次核报复，从而实现战略威慑。

1988年4月29日，中国进行了第一次核潜艇深潜试验。数百米深的深潜测试是最危险的测试。

“核潜艇上一块扑克大小的钢板在深度潜水后承受超过1吨的外部压力。对于如此大的船体，一个钢板不合格，一个焊缝有缺陷，一个阀门密封不严。所有这些都是船体毁坏和死亡的结果。”

深潜测试遇到事故并不罕见。20世纪60年代，美国核潜艇长尾鲨在一次深海潜水试验中沉没，船上100多人遇难。

对于参与者来说，这无疑是一个巨大的心理测试。为了增强参与者的信心并减轻压力，这位64岁的首席设计师做出了一个惊人的决定:亲自驾驶核潜艇潜水。

黄旭华说:“我不是英雄，我要和每个人一起牺牲，但要保证人和船的安全。”

他的妻子李世英全力支持这一生死抉择。作为她丈夫的同事，她也是第一代核潜艇开发者的一部分。“我当然知道深度潜水测试的危险，但他是首席设计师。他知道那条船。他在船上，可以当场解决问题。”

一个小时，两个小时，三个小时，核潜艇继续潜到极限深度。海水挤压着船体，船舱不时发出一声“咔嚓，咔嚓”的声音，直直地钻进参与者的耳朵里。

当时的深潜队队长游青文回忆当时的情景，“每一秒都令人激动。”

尤晴雯拿着录音机，录下了机舱里的声音和潜水说明。黄旭华专注于记录和测量各种数据。

成功了。当核潜艇浮出水面时，现场的人群沸腾了。人们握着手，拥抱着，喜极而泣。

黄旭华欣然写诗:花甲蚩翁与龙宫探秘。我喜欢风浪。

1988年下半年，中国第一代弹道导弹核潜艇完成了水下导弹试验，这意味着中国真正具备了水下核反击的能力。

黄旭华是第一代核潜艇船体设计的总设计师，是形成完整战斗力的第一代核潜艇的总设计师，是1958年核潜艇研制发射以来从未离开过的“核潜艇人”。当人们称他为“中国核潜艇之父”时，黄旭华说“我不敢接受”。

“我只是研究小组的一员。核潜艇的成功研制是党*、国务院和*军委决策和领导的结果。这也是全国数百个科研、生产和使用单位自力更生、艰苦奋斗和无私奉献的结果。”

这是黄旭华院士手持潜艇模型的肖像(摄于2016年12月20日)。新华社记者熊琪

老人的承诺:继续用手杖表达他的爱国情怀。

经历了几十年的风风雨雨，黄旭华说他最大的遗憾是没能更好地平衡工作和家庭。“他是一个无能的儿子，一个无能的丈夫和一个无能的父亲”。

因为核潜艇开发是一个绝密项目，他保持沉默。三十多年来，他的父母、兄弟姐妹都不知道他在做什么。

1987年，上海的《文汇报》出版了报告文学《一个知名和不知名的人的生活》，讲述了中国核潜艇总设计师的生活经历。黄旭华把杂志寄给了远方的母亲。

“文章没有提到我的名字，但有‘总设计师黄’和‘他的妻子’，我的母亲知道这是我。我姐姐告诉我，我妈妈一遍又一遍地读着它，并把她的兄弟姐妹叫到身边说:“你必须理解和理解三哥。"

说起父母，黄旭华的眼睛总是湿润的。“有些人经常问我如何理解‘忠孝不可兼得’。我总是告诉他们:对国家的忠诚是对父母最大的孝心。”

对于妻子，黄旭华充满了感激和愧疚。

“我们站在同一个战线上，肩负着同样的使命。我知道开发核潜艇有多难。不要拖累他，让他克服困难而不要担心。”李世英说。

黄旭华热爱儿童，但他太投入于核潜艇的开发。在那段时间里，我女儿的真实感受是“当我父亲回家时，他正在出差”。我的小女儿黄峻记得最长的商务旅行是将近一年。

“虽然爸爸没有更多的时间陪我们，但他用他的行动来教育我们。我从他身上学到了艰苦奋斗、自力更生和无私奉献的品质，这是我一生的财富。”大女儿黄说。

核潜艇是黄旭华一生的事业。他说:“我没有浪费我的生命。我属于核潜艇和我的祖国。我不后悔！”

今天，黄旭华仍然每天8: 30来办公室整理几十年来积累的数据，并保持不变。

黄旭华说:“建造核潜艇时有四个词:自力更生、努力工作、强有力的协调和无私奉献。这听起来很老套，但这是真正的财富。”

新一代核潜艇研制者、“80后”高级工程师钱家昌说，黄院士的精神品质是*员的第一心，是科技工作者的爱国情怀。新时代需要不怕困难、无私奉献的老一代核潜艇人的精神。它还需要他们的精神遗产和独特的创新基因。

“第一代核潜艇还有很长的路要走，核潜艇诞生了，使我国摆脱了超级大国的核讹诈。”中国船舶重工集团董事长胡问鸣表示，他们开创的核潜艇事业继续以惊人的力量激励着新时代的人们，朝着中华民族伟大复兴的中国梦前进。

黄旭华桌子上的玻璃盘子下面有一张他指挥合唱队的照片。从2006年开始，他连续几年在文艺晚会的最后一个节目中为全体职工指挥合唱《歌唱祖国》。

记者问，“你心目中的爱国主义是什么？”

黄旭华回答说:“把人生抱负和国家命运结合起来。”