我们如何寿命更长，并且保持“年轻态”？

据国外媒体报道，随着人们预期寿命的不断增加，避免老龄化带来的弱点比以往任何时候都更加迫切。

正如海明威描述的破产一样，衰老有两种方式:一种是缓慢的，另一种是突然的。人们对缓慢死亡很熟悉——几十年后，当人们步入中年时，只会有轻微的衰老变化，通常会忘记朋友的名字、背痛、白发和眼角的皱纹。快速死亡模式将表现为频繁的身体颤抖、闭眼、听力丧失、持续的双手颤抖以及容易发生下肢骨折。

如果你想知道缓慢死亡过程变得越来越快的结果，你可以去麻省理工学院剑桥的衰老实验室，穿上“阿格尼斯”。艾格尼丝的创始人兼董事约瑟夫·库格林说，该设备包括:一副黄色眼镜，可以显示目镜将随着测试者年龄的增长逐渐变黄；拳击手的颈套模仿了颈部活动度的下降。此外，手肘、手腕和膝盖周围都绑着橡皮筋，带泡沫垫的靴子会失去触觉反馈。还有一副特殊的手套，可以降低触觉灵敏度，同时增加手指运动的预防。

测试者可以穿上“突然老化的衣服”，然后站起来。它看起来有点像俄罗斯宇航员穿的太空服。起初你只会感觉到一些额外的重量，然后你的身体会变得麻木，你的四肢会承受更多的重量。很快你就会被激怒，“突然老化服”会使你的身体活动不方便，并降低你的锻炼速度。你会意识到每一个小任务都变得非常困难。

考夫林给测试者下达了指令。他说，“把手伸到架子顶上，拿起杯子。”同时，要求测试人员比以前更加注意。你需要高高举起杯子。当你集中精神，一次又一次地尝试时，你会变得焦虑不安，就像那些在地铁上看到的老年乘客一样，嘴唇下垂，不快乐，时刻保持警惕。

当测试者穿着“突然老化的衣服”大约半个小时时，担心变成了愤怒:“该死，这世界到底是怎么回事？”这套服装让我们意识到，与其说是老年人的身体行为困难，不如说是与他们相关的令人不安的精神状态。年龄增长的代价是身体的不断恶化。

剑桥麻省理工学院老化实验室新设计的“突然老化服”可以缓解人体的这种突然老化过程。它的存在是为了鼓励和培育最新的技术和产品，并为越来越多的老年人群提供服务。考夫林说:“平均每8秒钟，婴儿潮一代就要73岁。”

目前，考夫林已经将近50岁了。他是传统的美国工程师和企业家。他的头被剃掉了，他打着领结，戴着一副深红色镜框的眼镜。他带领参观者来到实验室。他让人们想起了在007电影中不断研发最新武器的Q博士。

考夫林说:“在科学不明确的地方，政治活动开始出现。在一些指定的州，驾照的最大年龄是50岁，而在一些州，驾照的最大年龄是80岁。我们不能定义什么年龄被认为是超龄司机。在上个世纪，我们创造了人类历史上最伟大的礼物——再活30年，但我们不知道如何利用这30年。现在我们的寿命更长了。我们应该如何规划我们的晚年生活，我们应该做些什么？”

当“突然老化套装”的测试者拿起杯子时，他们发现把杯子轻轻地放在他们旁边的桌子上也很困难。测试结束后，他们跟着考夫林从一个房间走到另一个房间，听考夫林对老化实验室的解释。

考夫林说:“这对你来说是一个非常有用的测试模型。从出生到21岁的这段时间将近8000天，从21岁到中年危机，大约8000天。当你活到65岁时，你有50%的机会活到85岁，也就是大约8000天后。事实上，65-85岁占你生命的三分之一。你有成熟的知识结构和丰富的社会经验。你为什么不利用这段时间来创造新的故事和神话呢？”

“突然老化服装”是老化实验室的众多仪器设备之一，或者更专业的“酷玩具”，展示在老化实验室的玻璃幕墙和走廊隔间，供人们观看。还有一个驾驶模拟器，专门用来跟踪司机在模拟驾驶时观察仪表盘和路况时眼睛的运动变化。

考夫林说:“随着导航系统等最新技术的出现，汽车行业正在经历快速变化。司机可以在10分钟内改变几十年的驾驶习惯。手术非常简单，适合老年人。”

日本最近开发了一种名叫PARO的婴儿机器人海豹，它会咩咩叫并移动头部。它可以用来安慰老年人，尤其是老年痴呆症患者。此外，还有为老年人服务的移动机器人护士和专为老年人厕所设计的宽大红色柔软靠背。

老化实验室的工作似乎是矛盾的。它可以鼓励工程师开发最新的产品，并专门为不断扩大的老龄化市场提供服务。该机构很快发现他们的产品和服务脱离了商业营销。老年人很少购买任何产品来提醒他们衰老。这是一个无法营销的市场。事实上，接受帮助摆脱困境意味着接受这样一个事实:我们一生都处于困境之中，人们宁愿忍受衰老，也不愿接受自己正在衰老的事实。

老年人市场上的这种“自相矛盾”现象已经存在了几十年。早在20世纪50年代，亨氏公司就试图销售一系列“优质食品”。本质上，这是给老年人的婴儿食品。但最终，它不仅以失败告终，而且正如考夫林所说，毒害了整个老年人产品市场。这些失败产品中最反常的是“个人应急系统产品”。最著名的电视广告是一位老太太在广告中大喊:“我摔倒了，爬不起来！”然后一个新产品出现了，这是一个脖子挂件，按下它就可以呼叫紧急服务，简单有效。

考夫林说:“问题是没有人想要它。该产品在美国市场的渗透率不到4%。”德国的一项研究显示，当服务用户摔倒时，他们宁愿躺在地板上5分钟，也很少使用该产品寻求帮助。换句话说，许多老年人宁愿受苦也不愿向外界寻求帮助。

他总结说，我们购买这些产品不仅是为了工作，也是为了他们对我们的评价。米色或浅蓝色手镯或吊坠上写着“老人行走”。

老化的实验室重新发现了一个永恒的真理。对我们来说，身份远比实用性重要。研究人员发现，最有效的安慰老年人的方法是通过有趣的产品组合。最好的助听器看起来更像耳塞。最有效的“个人应急系统产品”可能是苹果手机或苹果手表应用程序。

像这样意想不到的整合在过去也发生过。考夫林表示，以退休人员为主要消费者的“退休村”专注于提供高尔夫业务，并不是因为老年人肯定会喜欢高尔夫，而是因为他们喜欢使用高尔夫球车，喜欢推着高尔夫球车在广阔的球场上行走。高尔夫现在已经成为老年人生活的一部分，这种“扩展和适应”的过程发展迅速。目前，按需家政服务平台TaskRabbit、在线汽车公司优步(Uber)和互联网服装租赁平台租赁跑道(Lift the Run-the Run)为特定问题提供即时帮助服务，这对老年人尤为重要。

考夫林说:“老年人不喜欢最新的科技产品，但他们喜欢按需订购服务。一般来说，优秀的设计产品并不是老年人的理想产品。”我们认为老年人应该进入养老院休息，但事实上，只有不到10%的老年人进入养老院，87%的退休老人希望他们的家有三个M元素——婚姻、贷款和记忆。

考夫林说，回答两个简单的问题可以决定你是否变老:谁来换灯泡？我怎样才能买到冰淇淋蛋卷？生活中的一些小事会成为高摩擦的来源，这并不意味着你不能爬*换灯泡，但你会听到有人对你大喊:“在你这个年龄，如果你摔倒了，你会摔断脖子的！”这是一个我们必须解决的老龄化问题，而不是为老年人建造更多的养老院或村庄。这是当前养老金行业的一个失败和误解。老年人延长了他们的寿命。他们需要的不是将死亡推迟更长时间，而是尽可能多地演绎他们生活中关于衰老的新故事。

英国诺贝尔奖获得者彼得·梅达尔在20世纪50年代提出，这至少是我们为什么变老的经典解释。一旦我们过了生殖年龄，基因在生殖中变得“草率”，允许累积的基因突变。热力学第二定律表明，汽车和厨房用具使用超过10年后会出现故障，甚至无法修理。铁锈永远不会“睡觉”，但我们人类会睡得很香。

有些树可以生长数百年，而且它们不会真正衰老。一些特殊的物种——它们通常很难被追踪和发现。例如，北极鲨鱼可以存活数百年。尽管人们以一定的速度变老是不可避免的，但是当我们变老时发生的事情并不完全一样，也许是美妙的或者平庸的。

也许真正的诀窍不在于我们变老了多少，而在于我们没有变老多少。也许这就是人们步入老年时想要的。事实上，人类在自然界中是成功的——我们比同样大小的生物活得更长，这与小动物比大动物活得更短的总趋势相反。

对于人类群体来说，有一些至关重要的事情。由于年轻一代生孩子，他们应该和父母住在一起。老年人是扩大文化记忆的“资源宝库”:有几个老年人生活在一起。他们是生活中最好的专家。当冬天来临时，他们会告诉你如何穿衣服和保暖，以及如何做对你的健康有好处。

进化生物学家更倾向于关心家庭的本质，而不是家庭成员的健康。这种“亲属选择”的生活方式将有助于保护我们的基因，这意味着祖父母伴随着具有一定遗传优势和更好记忆能力的成年子女。