三院士的医患关系实验：一上午看60个号如何耐心

会上，钟南山鼓励大家发言。胡卫东/照片

从左至右:钟南山院士、郑、、王晨。胡卫东/照片

克里斯蒂娜的世界(油画)

作者:安德鲁·怀斯(美国)

□三名院士和几十名著名医生挤在一个小会议室里。只有一个病人需要检查:医生和病人一起做决定。

□钟南山表示:“通常我们谈论的是医学人文，更多的是医学伦理和医生对患者的态度，但医学人文精神的更深层次内涵还应该包括技术层面的沟通，即医患双方的共同决策。"

□但也有医生质疑:如果一个医生早上看到50或60个数字，害怕喝水，不能上厕所，他怎么能耐心听每个病人的声音？如果开颅手术仅花费超过100美元，但支架可能花费数千美元，医生会“同情”和“合作”吗？

-

6月17日，北京广播大楼10楼的一个小会议室可能是黄牛最梦寐以求的地方。

钟南山、郑、、王琛三位近200岁的院士几乎挽臂挤在一起。会议厅*的柱子被首席医生、大师和医生包围着。最后一排的10多名名医像壁虎一样贴在后墙上。一些人笑着说，他们的座位比飞机上的经济舱“便宜”。

这60位客人几乎涵盖了所有与医学相关的领域，是该行业的领导者。平日很难找到医生的诊所号码。据说79岁的钟南山的电话一直被挂到明年。

但是这一次，这些不同部门的医生只有一个目标:医生和病人一起做决定。

钟南山和郑都认为，在医疗改革找到起点之前，我们不能悲观，必须有所作为。

钟南山和他的朋友、英国医学科学院院士郑决定在10000米高空举办这个纯粹私人的“首届医患联合决策论坛”。

起初，他们在飞机上谈论别的事情，但是当他们谈论医患关系时，他们不能停止。郑发表了一篇关于医患关系的文章，作者是格林·埃尔温博士，他是美国达特茅斯研究所的终身教授。他们想邀请这位医生到中国来谈一谈。

医患关系一直是钟南山关心的问题。他的一些言论经常被媒体引用，甚至断章取义。今年3月，一名醉酒病人在无效抢救后死亡，医生被病人家属护送到街上。钟院士勃然大怒。他说:“对医生和病人来说，法律是行不通的。这太荒谬了。”第二天，这句话成了新闻头条。

他还讨论了“排队等三个小时三分钟看医生”的现象，并思考了为什么在东北医疗杀人事件后50%的网民鼓掌。他一直呼吁“医疗改革中最根本的事情是解决公立医院真正的公共性”他还承认，正是因为医院有创收的压力，才产生了所谓的灰色收入。一些医院将手术分成许多部分来筹集资金。与此同时，“医院有灰色收入”成为第二天报纸的头条。

今年，钟南山是第一个在两会广东代表团开幕当天发言的。他谈到了医疗改革。他粗鲁地说:“七年的医疗改革还没有找到一个起点。”

在找到抓手之前，他和郑都认为自己不能悲观，必须做更多的事情。

郑是一位公共卫生专家。他说每个人都是这个荒谬医疗系统的受害者。病人和医生可以悲观地说，我们怎样才能改变这样一个大环境。结果，每个人都在这个恶性循环中年复一年地受苦和沉沦。然而，如果有足够多的有识之士不接受现实并发出许多声音，或许哪怕一个小小的火花也能带来一些有趣的变化。

王晨院士也一直在思考医患关系，他曾为一个有感染危险的开放性肺结核病人进行人工呼吸，因为他没有时间给病人插管，而是直接用一块纱布盖住病人的嘴。

2014年是中日医院成立30周年。当时刚上任的王晨向数百名员工解释了他对好医生的理解。王晨认为医生有三种神奇的武器来照顾病人:药物、刀子和语言。语言代表着对病人的人文关怀，其疗效将永远超过50%。这是一千年前的情况，一千年后依然如此。只有当医生的人文素质等于或大于病人的人文素质时，他才能在医患沟通中获得主动权。

在北京人民广播电台主持了8年卫生节目的安扬，第一次听到郑院士的“医患联合决定”一词，他敏锐地感受到了这6个字的方向和价值。

在过去的8年里，她认识了很多医生，因为亲戚朋友经常让她去找医生。她微笑着说她将成为一名“黄牛”。她也接触过各种各样的病人，深深地感到医患关系中有一个大问题。

当时，这家人为一位78岁的糖尿病母亲的脚病举行了几次“越来越激烈”的会议:应该做踝关节手术吗？换接头还是焊死接头更好？她在附近找到了她的朋友。北京最好的医生有不同的意见，决策仍然非常困难。

还有一件事触动了她。她的家乡山西的老师去世了，她急忙赶回山西。老师的家人说，老人去世时甚至不知道自己得了癌症，医生和他的家人非常“成功”。杨安出来后感到非常不舒服。她觉得老人应该知道他的病情，以便安排他最后一次有能力自己做决定的时间。

这位经常因为在地铁上看医学人文类书籍而错过站的女士，决定与郑共同举办“首届医患联合决策论坛”。她很清楚这个话题够“重”，三位院士够“大”，场地不够大，制造轰动效应并不难，但与两位院士讨论的最终结果是举办了一个“小而美”的高质量研讨会，邀请的媒体很少。

在与这个行业打交道多年后，她知道医患矛盾的根本解决办法在于医疗改革，这是一个全国性的问题。但是除此之外还能做什么呢？她把这次会议理解为“不仅仅是提问，而是寻求突破，从一个点开始，打开一个角落，共同探索解决问题的道路，哪怕只是摇一摇树”。

钟南山说:“通常我们谈论的是医学人文，更多的是医学伦理和医生对病人的态度，但医学人文精神的更深层次的内涵还应该包括技术层面的沟通，即医生和病人之间的共同决策。"

直到会议前半个月，安阳才找到一个赞助商。起初，一些企业愿意赞助，但他们提出了各种各样的标志要求。安阳觉得这完全破坏了会议的纯粹公益性，直接拒绝了。

直到一个偶然的机会，安阳遇到了刘志恒，一个声称“生活的最终目的是成为一个更高层次的生物”的企业主。刘的医疗公司成立于4月，到处都是等着花钱的地方，但经过半个小时的沟通，他的反应非常热情。安洋吐了一口气，开玩笑说:"医生们终于可以在开会的那天吃一顿饱饭了！"

会前，刘志恒像一个“路人”一样背着书包站着迎接“不知名”的医生客人。等他的座位，不是在第一排，而是在后面一根柱子旁边的角落里。

"对于医生和病人来说，做出共同决定太奢侈了。"

毫无疑问，这三位院士是会议厅里最耀眼的人物，而秃顶的欧文博士真的是从美国飞来的。他热情地说着，脱下了外套。然而，郑院士认为真正的主角应该是病人。会议厅里有60名医生，但只有少数病人和他们的家属代表，他们做出了一些“联合决定”。

病人的家属程红带着一张照片来到舞台。克里斯蒂娜的世界是美国艺术史上最具标志性的画作之一。照片中的女人，克里斯蒂娜，患有退化性神经疾病，逐渐导致行动能力丧失。画家怀斯画出了病人的心:请注意我，而不是我的病。

他说这幅画像闪电一样击中了他。他觉得他的父亲就像躺在山坡上的克里斯蒂娜。他不知道前方的房子是希望还是绝望，是结束还是开始。

程功是专程从成都来的。他父亲患有晚期肝癌。这位老人是个农业工人，喜欢种花。但是老人的生命之花正在枯萎。说到这里，他哽咽了。钟坐在第一排，穿着一件蓝白相间的衬衫，南山使劲地拍了拍他。

他说为了治好他父亲的病，他和乡镇、县城、省级和北上官的医生打过交道。每天，他都被各种各样的形式淹没。他今天必须签一份表格，明天再签一份。他认为有些表格是医生为了逃避责任而准备的。

他直截了当地说:“医生和病人共同做出决定太奢侈了。它会让我对一点点信息感到满意。”

他在生与死之间画了一条横轴，生在左边，死在右边。在医学可以采取措施的阶段，决策权是否更倾向于医生？当老年人的癌细胞扩散、濒临死亡、药物停止、宗教、生死跳出时，病人有权做出决定和选择死亡方式。

王晨院士也对医学领域的一些现象表示遗憾:“对病人来说，有些医生会说早两三天转好。他说这话是出于几个考虑。首先，他逃避责任，因为病人迟到而无法治愈。第二是欺骗家庭成员，不告诉他们真相。第三是出卖他的医生伙伴，不公正地对待病人。如果这种情况普遍存在，我们如何赢得社会的信任？在社会中建立尊严？”

39岁的李梅(音译)留着长发，患有直肠癌，她说一些医生根本不是“家长式的”，而是“专制的”。因为肿瘤离肛门只有4到5厘米，手术涉及到是否保留肛门的问题，她希望找到最合适的治疗方法。

在这个国家最著名的综合甲等医院拥挤的门诊，她把检查报告交给了专家。专家哼了一声，开始写治疗计划。李梅问治疗计划是什么。专家说，不要问，你已经准备好接受治疗，而你不知道。

李梅回忆说，她忍住了怒火，说道:“我当然不知道你是否这样说，我会知道你是否这样说。”医生提高了声音。“如果你有这么多话要说，如果你愿意，你可以治好它，但如果你不愿意，就不要。”李梅砰的一声关上门，离开了。出了门，她把医生带进了她的心脏。

第二天，李梅找到了另一位著名的医生。她想给她成绩单。医生抬起头说，你不必说我在看。大气突然降到冰点。在整个治疗过程中，李梅几乎没有机会说话。

后来，她挂了国内一家著名的肿瘤医院，达瓦，并给出了直接手术但不保肛的计划。没有讨论的余地。她听了他几分钟介绍癌症治疗的“黄金标准”。

没有人向她解释这种疾病。在一个又一个十字路口，“百度”成了她唯一可靠的“合作伙伴”。

最后，她选择了一个不太出名但有强烈医学人文主义意识的医生。医生第一次见到她时给了她一本名为《癌症不是疾病》的书。医生还打开电脑，用PPT向她解释了治疗方法。

现在，恢复得很好的李梅成了一名志愿者。当她遇到癌症患者时，她会坐出租车去她家人的家，邀请人们共进晚餐，并聊上五六个小时。她发现癌症患者所说的话“比化疗更有效”。

如果一个医生早上看着50或60个数字却不敢喝水，他怎么能耐心地听每个病人的声音呢？

所有的观众都被李梅感染了，她在微信上签名“杀死熊猫，额头是国宝”和“阳光是美丽的，所有的观众看起来最不像病人”。她得到了比三位院士更热烈的掌声。钟南山还说他“受过很深的教育”。

坐在北京大学第一医院后排的夏涛医生不太平静。她说她不是在思考留下来的病人，而是那些离开她的人。“就像你在踢足球一样。每个人都知道这是一个好球，但那些你没有得分的球呢？”

一名癌症专家说，他30年前毕业，从未上过医学人文课程，但如果一名医生不懂医学人文，他就会像一个“穿白大褂的野蛮人”，在工作中被打死。他感谢像李梅这样的病人和“死在我手里的病人”

这种感激之情也见于解放军总医院编写的《名医笔记》。第一篇是耳鼻喉科专家蒋院士的文章。他没有谈到他的光荣经历，而是谈到了他年轻时的一次失败:在一次普通的手术中，病人突然大量出血。由于他的粗心，他在手术前没有准备血液，导致了青少年病人的死亡。孩子的父亲很伤心，但他仍然握着江医生的手，向他表示感谢。这让江羞愧了几十年。

2008年逝世的邱发祖院士，90多岁时在德国做主治医生时，在一篇报道中讲述了一位普通女性阑尾切除术的故事。手术做得很好，但是由于其他原因，这位妇女死在了医院。当时，德国老师面无表情地看着他，说了一句他已经记住60年的话:“她是一个有4个孩子的母亲！”

儿童医院的张金哲院士也说，60多年前，他学医的时候，在扉页上看到“科洛特科夫手术”，上面印着“先交朋友，再做手术”。但是后来新版《科洛特科夫手术》扉页上的警句消失了。“病人能放心吗？他会把自己的生命交给一个拒绝成为朋友的人。”

在会议大厅，北京大学健康科学中心王教授展示了一幅画:18世纪著名画家画了一幅病人是本人的画。医生把他拉到一边，给他拿了一杯水，手里没有药。

在王的眼里，这杯水是医患之间“移情”的交融。他认为医生和病人之间的共鸣是共同决策的基石。

王晨院士说:“过去强调医患双方共同决策，现在又进一步强调患者在知情同意基础上的决策和作用。这不仅是一个新名词，也是一个新概念，它必将成为一种新的行为模式。”

然而，一些医生也质疑:如果一个医生早上看到50或60个数字，他害怕喝水，不能去厕所，他怎么能耐心地听每个病人的声音？如果开颅手术仅花费超过100美元，但支架可能花费数千美元，医生会“同情”和“合作”吗？也许这是“戏剧性的”。当前医患之间的矛盾是医疗改革步伐缓慢的罪魁祸首。

根据一项调查，大约80%的门诊病人能在两分钟内完成病情陈述，而来访的医生都认为“病人提供的重要信息不应该被破坏”但实际上，许多病人的陈述经常会在几十秒内被医生打断。

尽管如此，钟南山还是让一些学生看到了“同理心”:在广州医学院第一附属医院的老门诊大楼里，钟南山的门诊很简单，体检的“床”也由靠墙的一排矮柜变成了一张床。他至少要花半个小时才能在诊所里见到病人。

他几十年来的“习惯性动作”是轻轻地走到病人的床边，轻轻地拉起病人的手，触摸病人的前额，并仔细倾听病人的声音。检查病人的口腔时，他把头靠近离病人不到20厘米的地方仔细观察。

一些医生说，钟南山让病人和医生放心，“他就像那种孩子的玩具坏了，一回来就能修好的父亲。”

在中午的自助餐上，钟南山被一群粉丝堵在了墙上，要求在拍照前合照。钟南山离开李梅的时间最多。医生和病人谈了很长时间。最后，李梅笑着说:“好吧，如果我年纪大一点，我就不会那么在乎了。”

70岁的钟南山向公众展示了自己的上半身和肌肉，但他对此并不信服，他笑着说:“你是说我不应该在乎这个年龄，对吗？”

郑院士、院士和程公院士也进行了密切会谈。郑院士建议程公找个轻松聊天的机会，问他的父亲一个问题:你有遗憾吗？程功含着泪点点头:“后悔这个词比他最后的愿望更容易接受。”

医生的一个动作、一种语调和一首诗可以拉近医生和病人之间的距离。

郑院士、和杨安的团队不遗余力地把杂志的名字艾文变成了一个座位卡。最后，这位英俊的秃头教授如期出现了。

艾文的团队已经开发了一些辅助工具来帮助医生和病人做出决策，例如单个疾病的相关数据、相关视频等。在美国，医生会发送相关的视频、数据等。门诊前提前到患者家中，让患者提前了解相关知识，从而节省门诊宝贵的沟通时间。

在现场，他和他的助手尤里恩斯模拟了一个场景。金发陪审团扮演一名50岁的男性。病人有稳定的心绞痛。他九点钟来诊所。有两种合理的治疗选择:支架和药物控制。

医生:“你听说过支架吗？”

陪审团:“听说过。”

医生:“支架手术将在下周完成。”

陪审团:“有一个问题。我能单独吃药吗？单独服药有风险吗？”

医生:“药物可能有副作用，但我们可以调整剂量。如果进行支架植入术，1%的人可能死于心肌梗塞。”

陪审团:“选择支架后，心肌梗死的风险会降低吗？”

医生:“支架不能保证心肌梗死不会复发。”

陪审团:“心绞痛会减少吗？”

医生:“如果使用药物，52%的人在服药后一年内没有心绞痛。如果使用支架，数据将适当增加到59%，5年后数据将没有差异。”

陪审团:“我需要考虑一下。”

“素描”结束了。话题转到了其他话题。新客人又来了，但钟南山还没有“露面”。他情不自禁地追着尤里恩斯问道，“你考虑过了吗？”陪审团挠了挠头，笑了。“不，再想想。”

一些人估计，直到朱利安登上飞机离开中国，“这可能不是被认为是好的。”

这确实是一个困难的选择，但许多医生不会为了赚钱而告诉你这两个数据的52%和59%，并直接建议放置支架。

一些医生的冷漠从何而来？我们的医学教育有什么问题？北京大学健康科学中心医院管理局副局长魏燕举了一个例子:一个学生说第一次动物实验课给她自己留下了一个非常糟糕的经历。因为操作不够熟练，老师分配的麻醉剂没有完全注射，导致兔子的麻醉效果很差。兔子在手术中挣扎。她不能低头看着它，并要求老师给兔子更多的麻醉剂，但老师没有抬头说:不，让我们这样做！

魏延说:“在医学教育中，我们不仅要传播科学，还要传播人文。如果像这位老师这样的其他老师在实验课上没有尊重弱者生命的意识，他们怎么能期望学生在进入诊所后有意识地转换到尊重治疗对象的模式呢？”

这种课让人想起林的课。有一次，林给学生出了一道试题:去产房观察产妇分娩的全过程，并写下所见要点。在得到答案后，林只在一个学生的试卷上批了“好”。当困惑的同学聚集在一起，看到这位同学写得比他们多，“汗珠顺着产妇的额头流下”，一切都很清楚。林老师告诉学生，临床实践的第一步是感受病人的痛苦。

在会议上，一些人回忆起在英国医生单膝跪在糖尿病足患者面前巡视的场景:医生抬起脚，仔细观察，用鼻子闻。据说英国有一套标准的医生查房制度。不管医生的资历和年龄如何，推门的动作都一样轻。看到病人必须主动伸出手。当与病人交谈时，医生弯曲他的膝盖，最后他的膝盖搁在床前的地毯上，与病人的眼睛成一条水平线。

有人说中国有世界上最复杂的医患关系，但是医生的行动、语调和诗歌可以拉近双方的距离。在北方医院，一名孕妇听着齐秦的音乐，生下了一个孩子。在北京大学肿瘤医院胸科b超室的入口处，贴着狄更斯的一首诗《不要挤》。

余刚是北京儿童医院的眼科医生，该医院声称“最能反映中国目前的医疗状况”。去年，他和他的眼科同事在一个164平方米的部门接待了21万名患者，平均每天接待1600名患者。有时，他的审讯时间只有1分钟，他也想“同情”病人和“交朋友”，但他没有时间。他唯一能做的就是拍拍抱着孩子的母亲的肩膀，并在她离开时说“别担心”。

已经快下午5点了，演讲仍然很热情。五个麦克风中有四个没有电。有些人只能通过“大喊大叫”来说话。唯一的话筒是钟南山的《霸王》，他的总结很长。

他说这是一次充满积极能量的会议，没有抱怨。这是一次热情的会议。人们谈论的不是医疗技术，而是如何“移情”。这次会议是一个好的开始。

冷静克制的老人以“谢谢你”结束“每个人都应该爱对方和病人！”在这种情况下。

在距离会场2000多公里的地方，在会议的前一天，一名男医生在广西医科大学第一附属医院西医院被一名溅着汽油的病人严重烧伤。据不完全统计，在过去的20天里，全国媒体公开报道了至少12起暴力伤害案件。

医生们非常清楚，在会议的这个时刻，也许在中国的某个角落，这样的伤害正在发生。

在中国，医患联合决策还有很长的路要走。

在一次简单的晚宴上，钟南山提议为企业家刘志恒干杯。他感谢刘又让大家吃饭，然后两个人转身就跑。钟南山当年在大学的成绩一直保持到现在，没有人能突破。

李梅也很高兴。她吃了粽子，喝了两杯酸梅汤。当她的同桌倒得更多时，她幽默地说:“多喝点，我会有三个加号！”

第二天一早散会后，钟南山赶在6点钟赶到机场。在电梯里，他对说，郑是个了不起的人。看到中国医疗的现状，他很着急，必须做点什么。杨安说他所做的是“改良土壤”。

几乎与此同时，一夜之间以最快速度建立起来的“医患联合决策”微信群开始响个不停。

有人大声叫了起来，喊道:“打完电话，这就是行动！”郑院士引用鲁迅的话:希望没有存在，没有虚无。这就像地上的路。事实上，地面上没有路。当有更多的人行走时，它就成了路。文章的最后，是拳头加油的表情。

有些人建议每个人都读安徒生的童话来培养“同情心”。一些人正在分享古人如何处理医患关系。

此外，耳鼻喉科医生还讲述了同事们在节日期间加班的经历:一位年轻母亲给儿子看了急性中耳炎，并要求不要开抗生素或布洛芬。医生问:“你认为吃什么好？”母亲说:“中成药，没有副作用。”医生强调了疾病的严重性。目前，中成药不可靠。母亲又问，“那我该怎么办，没有治愈的方法吗？”医生继续建议，但他无能为力。他说，“你为什么不给我一个名字，我给你开个处方。”我母亲补充道，“我从哪里知道？我不是医生。”

每个人都感到遗憾的是，在中国，医生和病人做出共同决定还有很长的路要走。公众需要基础医学普及。当媒体报道“抗生素滥用”时，他们也可以把“滥用”改为“不规范使用”。

其他人正在讨论主持人白的一篇文章，“我为什么要相信医生？”

白父亲的榜样感动了每一个人。白说，他30多岁的父亲在天津出差时被诊断出患有癌症。医生不能当面告诉他，只能对他说:对不起，你不能离开，你必须住院。

他拿出机票，对医生说，这是我今天回海拉尔的机票。我得走了。医生说，请稍等，我去找我们的领导和你谈谈。当医生去找领导时，他溜走了。

晚上，当他在天津火车站等车时，车站的喇叭响了，有人在找他。医生记得晚上的火车号码。他的父亲就这样被救护车送回了医院。

为期一周的微信“蜜月”即将结束。郑院士很高兴。越来越多的人加入了微信。从早上6点到午夜，手机仍在响。

(为保护患者及其家属的信息，程功、李梅化名)(原名:三院士医患关系实验)