埃尔文·布鲁克斯·怀特

E·B·怀特(E·B·White，1899-1985)，全名埃尔文·布鲁克斯·怀特(Elwyn*sWhite)，美国当代著名散文家、评论家、讽刺幽默作家、童话作家。生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。以散文名世，“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”。作为《*》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《*》文风”。他还为孩子们写了三本书：《斯图尔特鼠小弟》(又译《精灵鼠小弟》)、《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。1985年10月1日，怀特因阿尔茨海默病在缅因州北布鲁克林的家中去世，享年86岁。

中文名：埃尔文·布鲁克斯·怀特

外文名：Elwyn*sWhite，E·B·white

别名：E·B·怀特

国籍：美国

出生地：纽约

出生日期：1899年7月11日

逝世日期：1985年10月1日

毕业院校：康奈尔大学

职业：作家、评论家

代表作品：《夏洛的网》

1、人物简介

E·B·怀特(E.B.White，1899-1985)，全名埃尔文·布鲁克斯·怀特(Elwyn*sWhite)，美国当代著名散文家、评论家、讽刺幽默作家、童话作家。

E·B·怀特

E·B·怀特1899年生于纽约蒙特弗农，1921年毕业于康奈尔大学。多年来他为《纽约人》杂志担任专职撰稿人。作为《*》主要撰稿人，他一手奠定了影响深远的“《*》文风”。“其文风冷峻清丽，辛辣幽默，自成一格”，被誉为“二十世纪最伟大的美国随笔作家”。

对于几代美国儿童来说，他之所以出名是因为写第一流的儿童读物《斯图尔特鼠小弟》(又译《精灵鼠小弟》1945)、《夏洛的网》(1952)和《吹小号的天鹅》(1970)。

一代又一代学生和作者熟悉他，因为他是《风格的要素》这本书的合著者(兼修订者)。该书是关于作文和惯用法的很有价值的小册子，最初由在康奈尔大学教过怀特英语的小威廉·斯特朗克教授撰写。

散文《*》于1940年7月首先由《哈泼斯》杂志发表。当时美国尚未加入反对纳粹的战争，世界正处于纳粹──苏联条约的时期，无论左派或右派都忽略了极权主义对*的威胁。这篇散文收入怀特的文集《一个人的肉食》(1942)。

1985年10月1日，怀特因阿尔茨海默病在缅因州北布鲁克林的家中去世。

2、人物生平

E·B·怀特

1918年，从美军退役，入康奈尔大学就读，1921年毕业。这期间他曾担任过《西雅图时报》等多家出版机构的记者。

1924年他回到纽约，当了一位广告撰稿人。1926或1927年，他来到《*》杂志社作编辑工作。在《*》工作的这11年来，他为这本杂志写下了大量的散文和诗歌，还有些别的体裁的文章。

1929年他和凯瑟琳(Katherine)结婚。(1941年他们一起撰写了《美国幽默文库》一书)不久，怀特开始为《新纽约周刊》工作。但是，直到他和他的同事兼朋友JamesThurber合写的《性是必需的吗?》一书在同年出版后，怀特才真正引起了文坛的注意。

从1938～1943年，他作为《哈珀斯》杂志的专栏作家，为该杂志的“个人观点”专栏撰写了大量的散文。这些“怀特式”的散文在1942年被结集出版后，被评论家认为是怀特最优秀的一本散文集。1939年，他搬到缅因州的北*lin的一个农场，作为一名*作家继续从事写作。除了大量的散文、杂文等，怀特还写了三部童话，分别是《小老鼠斯图尔特》(又译《精灵鼠小弟》)、《夏洛的网》、《天鹅的喇叭》(又译《吹小号的天鹅》)。同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。其中最受欢迎的就是《夏洛的网》，至今已经发行500万册以上，拥有20多种文字的译本。在美国1976年《出版周刊》搞的一次读者调查中，这本童话位居“美国十佳儿童文学名著”中的首位，可见它受欢迎的程度。

曾有一个小读者写信问他，你的童话故事是真的吗?怀特去信回答：“不，他们是想象出来的故事——但是真的生活也不过是生活的一种罢了——想象里的生活也算一种生活。”

1985年10月1日，怀特因Alzheimer病(一种神经系统的疾病，中文可翻译成：老年痴呆症。多发于60岁以上的老人，发作时使人丧失记忆力，行动能力等)在缅因州的北*lin去世，由他的儿子和三个孙子埋葬。

3、所获荣誉

由于怀特在散文创作等方面取得的突出成绩，他在生前曾获得多项殊荣：

1971年，他获得美国“国家文学奖章”;

1973年，他被选为美国文学艺术学院50名永久院士之一;

1978年，他获得普利策特别文艺奖;他还获得了美国七家大学及学院的名誉学位。

4、主要作品

《女士是冷酷的》(1928)

《夏洛的网》

《性是必需的吗?》(1929)

《美国幽默文库》(1941)

《人各有异》(1942)

《小老鼠斯图尔特》(又译《精灵鼠小弟》)(1945)

《野菖蒲》(1946)

《这就是纽约》(1949)

《夏洛的网》(1952)

《从街角数起的第二棵树》(1954)

《文体的要素》(1959)

《我罗盘的方位》(1962)

《吹小号的天鹅》(1970)

《怀特散文》(1977)

《诗与小品》(1981)

《*文选1925-1976》(1990)

《最美的决定》书信集(2009)

5、作品简介

《夏洛的网》

《夏洛的网》是一部描写关于友情的童话，在朱克曼家的谷仓里，小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。威尔伯的生命有危险时，看似渺小的夏洛用自己的力量救了威尔伯，但，这时，蜘蛛夏洛的生命却走到的尽头……

作者用童话的叙事风格表现出一分对生命本身的赞美与眷恋，给了我们关于生命的深沉的思索。

一个蜘蛛和小猪的故事，写给孩子，也写给大人。

在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静：威尔伯未来的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享天命的未来。但，这时，蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头……

《人各有异》

《人各有异》，是E·B·怀特在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。

一九三八年冬，怀特正当在《*》事业顺遂之际，突然转身(不够华丽，但很坚决)，跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手操持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在警惕以国家、*、集体等等名义，对个人*的剥夺和侵犯。甚至《*》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题(就是他自己)，还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的独立存在。

我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。《人各有异》是E·B·怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。

《这就是纽约》

“E.B.怀特随笔”由作者本人选定，囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版，第一卷名曰：《这就是纽约》。其中《这就是纽约》系怀特最为知名的随笔作品之一，1948年，《假日》杂志上全文刊登了这篇散文，此后不久，又出了单行本。

2001年，经历了9.11之后的美国人再度翻开了这本书，发现五十三年前他们根本没有读懂这些铅灰色的预言:“纽约最微妙的变化，人人嘴上不讲，但人人心里明白。这座城市，在它漫长历史上，第一次有了毁灭的可能。只须一小队形同人字雁群的飞机，旋即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将数百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。”

《重游缅湖》

《从街角数起的第二棵树》

“E.B.怀特随笔”由作者本人选定，其中囊括了这位最伟大的随笔作家最重要的随笔作品，中文版分为两卷出版，名曰：《这就是纽约》与《重游缅湖》。书中充满了作者对自然与生命、生存与死亡的哲学思考，浪漫不失睿智，婉约不乏思考，人性美与自然美水乳交融。

《从街角数起的第二棵树》

这是美国随笔大师E.B.怀特一部颇为独特的文集，其中既选录了怀特最具代表性的随笔，也收入了其早期撰写的诗歌、短篇小说和写在杂志上的札记，内容包括政治、文化、都市生活风貌、环境保护等，文笔幽默、生动、情趣盎然、多侧面反映了这位文体大师的写作风格，是珍爱怀特作品的读者不可多得的必选书。

《最美的决定》

《最美的决定:E.B.怀特书信集》系美国当代著名散文作家、儿童文学作家E.B.怀特一生的书信选集。此书信集主要收入作者在《*》杂志工作期间、他与妻子凯瑟琳恋爱时期，以及他在创作重头书《夏洛的网》、《文体的要素》等时期与美国文学界人士、学者、编辑及自己妻子的往来信件，在近代美国文学史上具有重要意义。这些书信不仅对研究作者本人和诸如《*》杂志，以及美国文化界的历史具有较高价值，而且其文笔优美、幽默动人，一封封信本身就是一篇篇精彩的随笔。

6、作品改编

《夏洛的网》

1973年，《夏洛的网》被改编成动画片。

电影《夏洛的网》于2005年初开始制作，2006年12月15日在美国上映。该剧是由盖瑞·温尼克执导，达科塔·范宁主演，朱莉娅·罗伯茨、多米尼克·斯科特·凯伊、凯西·贝茨、奥普拉·温弗瑞等配音的一部真人与动画相结合的喜剧片。

7、人物评价

E·B·怀特

我们要感激E·B·怀特，不仅因其文字堪称完美;不仅因其眼光敏锐，乐观幽默;更因其多年来给予读者，不论老少，无尽的欢乐。——美国国家图书委员会

E·B·怀特是拿捏习语——那些既切中肯綮又教人遐想，既卓尔不群又耳熟能详的字眼——的大师。种种机智，在他口中娓娓道来。——纽约时报

E·B·怀特的散文，沿着睿智达理、广闻博识的轨迹慢跑，直到，冷不防地，击出诗意的一拳。——约翰·厄普代克

E·B·怀特是一位伟大的随笔家，一位超绝的文体家，他的文学风格之纯净，在我们的语言中较之任何人都不遑多让。它是独特的、口语化的、清晰的、自然的、完全美国式的、极美的，他的人长生不老，他的文字超越时空。——《*》前总编威廉·肖恩

如同宪法第一修正案一样，E·B·怀特的原则与风范长存。——《纽约时报》一九八五年十月四日讣告

8、经典语录

威尔伯永远忘不了夏洛。它虽然热爱它的子女，孙子女，曾孙子女，可是这些新蜘蛛没有一只能取代夏洛在它心中的位置。夏洛是无可比拟的。这样的人物不是经常能够碰到的：既是忠实朋友，又是写作好手。夏洛两者都是。——《夏洛的网》

人的一生，总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在缅因的这五年，我就处于这种状态。面对新的艰难，周遭又多是初交――包括谷仓场院里的那些角色，它们后来出现在《夏洛的网》中――我突然像儿童那样去观察，去感受，去倾听。这属于一段少有的插曲，再难重复，一段心醉神迷的时期。我有机会将其中一些写下来，确实很幸运。——《人各有异》

朱迪，我知道你的感受。挫败感是年轻人的显著特征，你不必太在意。事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐成形：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。——《最美的决定》

9、作品选读

E·B·怀特：*

E·B·怀特

如果说，认为人应该*地生活，是一种幼稚的想法，我倒是非常乐意抑制自己的发育。

——E·B·怀特

在进城的路上，我常常发现，人们会通过重新裁剪衣服来赶时髦。而上次进纽约市，我发现，人们在改衣服的同时，似乎也重新裁制了自己的思想──改小腰部的同时，收紧信念;缩短袖子的同时，加强决心;人们从历史的最新一页，抄得精美的设计，用款式新颖的知性套装打扮自己。我觉得人们跟随巴黎似乎已跟得太久了。

我必须承认，我有些反胃。看到有人参照在国外取得成功的新暴政调整自己的思想，我总是感到恶心。因为，在我看来，由于其自身的根本局限性，法西斯主义似乎容不下任何折衷或合理性;此外，一些人居高临下的姿态也让我非常恼怒，他们认定我对*的朴素信仰是不成熟的表现。如果说，认为人应该*地生活，是一种幼稚的想法，我倒是非常乐意抑制自己的发育，让世界上其他所有人去成长。

我可以给大家汇报一下我在纽约听到的奇谈怪论。有位男士对我说，他认为，也许纳粹的理想比我们的宪法制度更加完美，“因为，你有没有发现，纪录片里那些年轻的德国士兵，有着多么俊朗机灵的脸蛋啊!”他还补充说：“而我们美国的年轻人，只知道整天看电影──他们简直是一塌糊涂。”这便是他对现实的总结，这便是他对新欧洲的解释。他的一番话惊得我面容失色。如果说这代表了我们的智力之巅峰，那么，稳步进军的*者，将会在我国海岸所向披靡。

还有人跟我说，我们关于人民*的*概念，已逐渐式微，不值一提了──“因为，英国已经变得腐朽不堪，那里的工业城镇一蹶不振”。只因为这一点，他便认定*已经不可救药;他一副洋洋自得的样子，仿佛他比其他所有人都更善于对衰败进行剖析，仿佛他对现状的观察，是最为“明察秋毫”。

还有一位先生对我说，对所有*都一视同仁、严肃对待的人，都是容易受骗的傻瓜。他说，你应该能确信，除了腐败还是腐败，“克列孟梭(Clemenceau)在凡尔赛的所作所为”足以为证。他说，那场战争没有任何特别之处，只不过是又一次战争罢了。一番堂而皇之的论证之后，发泄完的他平静下来。

还有一位，看到我隐隐有种热血沸腾的迹象，便斥责我不该抛弃超脱的态度，批评我的观点纯属怀疑论。他宣布，他是不会被任何胡言乱语所迷惑的，他宁愿做一个天真的旁观者。他说，这才是所有明智的人应该做的。(我注意到，他事后又打来电话，对自己的上述观点作了补充说明，仿佛在乘出租车回家的路上，他也丧失了几分天真。)

这只是我周围流行的几例街谈巷议罢了──这类言语充满失败主义和幻灭感，有时还充满着造作的天真。现如今，人们正在迅速地自相残杀，并且用弥天大谎来互相欺骗。萦绕在我耳际的这类议论，一旦累积起来，其扰乱人心的效果非常可怕。它们比俯冲轰炸机和雷区更具杀伤力，因为它们所攻击的，不只是个人的前沿阵地，还有他的防御工事。在我看来，这些人可以分为两种：一种是从未为*而奋斗、从未理解*的人;还有一种，则是叛徒。我本以为我能看到义愤，可最后看到的，却是麻木不仁以及模棱两可的默认，这态度犹如孩子吞下苦药丸。有一位先生让我看到了反犹情绪正在不断增长，这位先生没有怀着羞耻之心含泪注视残忍的反犹现象，而是袖手旁观，仿佛是在用精心打磨的透视镜观察着这一切。

在如今这个时代，人们至少可以做到表明态度，摆明立场。在一个半世纪前，人们怀着狂喜、忠诚和激情去庆祝*在美洲大陆的诞生，我对*的信仰之情，与此相同。我正在迅速撰写我的宣言，就仿佛为了去赶一班火车而匆匆刮着胡子。国外所发生的事件，给人们一种迫在眉睫之感。而其实，我并不觉得时间有多紧迫。如果我的文字已经给读者造成这种印象，我向各位表示歉意。我只是想在自己变得迟钝之前告诉人们：我热爱*，这种热爱由来已久，处在这种状态中的感觉很美好;对于那些只因法西斯主义和*者打赢了战争，便开始顺应他们的人，我深表怀疑。这种顺应散发着恶臭。我捏紧鼻子。

从记事时起，我就已经萌生出在大自然中*自在生活的意识。我所指的，不只是行动的*，更是生活中那种看上去无拘无束的特质。我在旅行时携带着关涉神圣密约的秘密文件。凭借着直觉，我一直都能察觉到这份极端重要的密约，它由人们和自己所订立，它让人们完全属于自己，将自己与万事万物视为等同，凡事皆依靠自己，但也能够善用任何机会(比如他与一颗行星之间的偶然联系)，他会像一只猎狗般执著于自己的爱好。我最初和最热烈的恋情，就发生在我和那被称为*的事物身上，它是媚惑无比的美女，危险、美丽而又庄重，她能为我们所有人提供生机与活力。

*诞生于萦绕于心头的神秘暗示(我相信每个孩童都领受到这种暗示);那暗示关乎精神生活;也关乎人类心中的上帝;那暗示告诉我，大自然通过“我”来彰显自身。这种难以捉摸的感觉是如此动人，如此令人难忘。它诞生于人生的早期阶段：比如说，在夏夜里，一个男孩坐在门前的台阶上，心里没有什么特别的念头，突然，他仿佛全身沐浴在新的知觉中，第一次听见了的蟋蟀有节奏的鸣叫，心中充溢了一种新奇的感觉，他把自己同自然界的伙伴昆虫、青草和黑夜视为同类，在混沌中感觉到一个声音在回答着那困扰众生的问题──“‘我’是什么?”又比方说，有个小女孩从她宠爱的小鸟的墓旁回到房间，她倚着窗台，胳膊肘撑在窗台上，呼吸着陌生的死亡气息，突然，她意识到，她自己也是这整个故事中的一部分。再比如说，孩子稍稍年长一些之后，第一次邂逅到一位了不起的老师，这位老师偶然的一句话或一种情绪，就唤醒了学生的内心，年轻人从此开始意识到自身的力量，并以独立的人格活在世上。我认为，这种知觉一定是作为一种“与上帝同在”的感觉，在许多人身上不断发展的，它是一种内心的爆发，其动因，是人的敏感性，以及神圣的存在感——认为人的存在不同于纯粹动物性存在。这便是人与*的初恋。

然而，一个人的*状态分为两个方面：一种是本能的*，人类作为动物在一颗行星上所体验的*;一种是实践的*，人类社会的特权成员所享有的*。相对于前者来说，后者能够更普遍地为人们所理解，受到的赞美更广泛，面临的挑战更严峻，受到的讨论也更热烈。它代表的，是*实用和外在的一面。如今，似乎只有美国才能提供*权、特权和*的手段。这片国土仍欢迎公民们写剧本、写书、画画，他们还可以通过集会讨论问题，既可以表达赞同也可以表达异议，可以在公共场所搭起临时演讲台，可以在学校选择任何科目而无须经过审查，可以开庭审理任何案件，可以谱写音乐，可以与邻居谈论政治而不用担心秘密警察的窃听，可以交换商品也交流思想，可以在需要嘲笑*的时候嘲笑它一番，可以在报纸上读到关于真实事件的真实新闻，而不是国家雇佣的传声筒所编造的假新闻。这是事实，每个人都应该予以深思。

从行星的意义上来说，*就是，感觉自己属于地球。从社会学的意义上来说，*就是，在一种*的结构中感到轻松自在。虽然阿道夫•希特勒是个不受束缚、发育成熟的个体，但我们无法在他身上发现这两种感觉。在读了他的书之后，可以推测出，他对地球的感情，不是对共享的渴望，而是极端的占有欲。他对人类的感情，不是希望与之和平共处，而是希望他们被一个具有超凡才智的人摆布，并被其标准化──在他这里，人们的生存，并不意味着个性的充分发展，而是意味着让他们的个性服从于共同的种族命运。当你在希特勒的文字中看到他对全人类的那种蔑视时，你就不会再认为他对日耳曼民族命运有多么专注了。“我已学会，”他写道，“……看透人们那极为原始的观点和论点。”对希特勒来说，普通人就是被人随意利用和领导的原始人。他频繁地把人民称为绵羊、笨蛋、鲁莽的白痴──而他恰恰要让这些人绝对忠诚，他许诺说，要给这些人最终的奖赏。

在美国，我们的社会建立在对个人的信任上，而不是对个人的轻蔑上，因此，生活的*原则能够得以幸存。我相信，该原则必须、也必将存在下去。理解*，是所有决心追求*的人都应该学会的;而热爱*，则是众多美国人与生俱来的秉性。对我来说，与*共处一室，共处一个半球，仍是一件激动人心的事情。

《我的奋斗》一书的作者，一生中最早发现的真理之一(对他而言也是最有价值的)就是：在群情高涨的时刻,激发大众投入高尚或可耻行动的，不是书面语，而是口语。与口语不同，书面语是人们私下研究的对象，研究者不是根据周围其他人的想法，而是根据每个人自己的理性标准，对其进行冷静的评判。“我知道，”希特勒写道，“与书面文字相比，通过演说争取到的人，要得多……”随后，他又轻蔑地补充道：“让我们告诉所有的文人和政客，特别是今日的文人和政客：世界上最大的变革，从来都不是由鹅毛笔引起的!不，笔杆子一向用来从理论上激发这些变革。”

幸运的是，我没有试图改变世界──有人正为我改变世界，而且速度惊人。但是我知道，人类的*精神一直存在于本性中;它不断再生，从未被火或血抹杀过。我写下以上这番话，仅仅是为了(借用希特勒的说法)从理论上激发这种精神。我本人是个手握鹅毛笔的文人，我没有误解“争取民众”的意思;但这些天，我为这枝笔而感到无比自豪，因为通过历史，这枝笔已经证明，它是给人们接种的注射器，它使*的胚芽永远在人的体内循环，这样一来，任何国度、任何时候，都会有伤寒玛丽(TyphoidMary)式的种子携带者存在了，他们只需通过接触或榜样作用，便能感染别人。所有的专制暴君都害怕这类人──暴君们焚书坑儒，暴露出内心的恐惧。今天，一个作家在怀着极大的满足感进行写作，因为他知道他将是第一个掉脑袋的人──甚至比政客们的脑袋掉得还早。对我来说，这样更好，因为如果尘世的命运拒绝给我*，我就会变成行尸走肉，如果被法西斯主义统治，我情愿做一个没有脑袋的人。因为在那种环境中，脑袋将没有任何用处，我一点也不想承受如此沉重的累赘!

附注：

克莱蒙梭(Clemenceau，1841—1929)，法国政治家，第三*总理。他对第一世界大战协约国的胜利和凡尔赛和约的签订起了重要作用。

1939年8月23日，苏联同意德国的要求，签订了《苏德互不侵犯条约》(nazi-sovietpact，又称Molotov–RibbentropPact)，自此，苏联置身于希待勒发动的战争之外。1940年7月，美国还没有加入反对纳粹的战争中，整个世界还处在《苏德互不侵犯条约》时期，无论是左派还是右派，都对极权主义给*造成的威胁视若无睹。在这种历史背景之下，怀特写下了这篇名为《*》的散文，并将其发表于《哈珀杂志》(Harper’sMagazine)。1942年，这篇散文被收录在怀特的文集《吾之甘露》(OneMan’sMeat，典出俗语“吾之甘露，彼之砒霜”——oneman’smeatisanotherman’spoison)。