欢迎您访问科普小知识本站旨在为大家提供日常生活中常见的科普小知识,以及科普文章!
您现在的位置是:首页  > 健康科普

这种病毒让兔子长出鹿角,还致人患上致命癌症

科普小知识2021-12-22 18:03:50
...

在戴德以参加各种“怪物表演”为生后,人们给他起了一个奇怪的名字“树人”。不是因为他把自己打扮成一棵树,而是因为他的手和脚不断长出肉芽,像树干的树枝一样伸展开来。这个印度男孩从十几岁就长了疣一样的肉芽。他不能正常工作,不得不参加旅游,让人们参观。2007年,医生从他身上切下近12斤疣。然而,新的疣将继续生长,Dede将不得不继续接受外科治疗。原来,这些令人费解的德德增生是由病毒引起的。它的名字是乳头瘤病毒(乳头来自拉丁语,意思是“芽”),这意味着被感染的细胞会发芽。这个名字生动地描述了病毒的影响。

这种病毒让兔子长出鹿角,还致人患上致命癌症

有鹿角的兔子

20世纪中叶,科学家首次发现了这种病毒,而且发现的过程也与“鹿角兔”的传说密切相关。在怀俄明州街头出售的明信片中,你可以很容易地看到“巴克霍恩兔”在草原上跳跃的照片。它看起来像一只长着一对鹿角的兔子。当地有一个传说,说这种神奇的生物生活在附近的丛林里。

这种病毒让兔子长出鹿角,还致人患上致命癌症

明信片上的“鹿兔”

从某种意义上说,这个传说是虚构的。大多数鹿角兔子只是恶作剧。人们只是把鹿角贴在兔子的头上。然而,像大多数传说一样,鹿茸兔的故事有它的原型。有些兔子的头上会长出角质突起。

美国洛克菲勒大学的科学家理查德·肖普曾经在一次狩猎旅行中听说过鹿角兔的故事。他让他的朋友给他拿一个来分析鹿角到底是什么做的。早些时候,Chop的同事弗朗西斯·劳斯(Francis Rous)对带有这种病毒的鸡进行了一项实验,结果表明这种病毒会导致大规模肿瘤。当时许多科学家对此表示怀疑,但Chop仍然想知道兔子头上的角是否也是由某种病毒引起的肿瘤。

为了验证这一猜想,将牛角剁碎,溶解在液体中,用陶瓷过滤。这种陶瓷很特别,中间有细孔。只有体积足够小的病毒才能通过。接下来,切把过滤后的液体涂在兔子的头上。健康的兔子很快长出了角。这个实验不仅表明“鹿角”含有病毒,而且表明确实是被病毒感染的细胞“制造”了鹿角。

在证实了他的推测后,Chop把样品交给Rouse继续他的研究。从那以后,劳斯还试图将含有病毒的液体注入兔子体内。这次手术并没有使兔子像以前一样长出无害的角,而是导致了可怕的癌症。所有注射的兔子都死了。劳斯因发现病毒和癌症之间的联系而获得1966年诺贝尔生理医学奖。

Chop和Rouse的发现为科学家开辟了道路。许多研究人员开始在其他动物身上寻找奇怪的肿块。奶牛的皮肤上经常有大而不正常的增生。事实上,几乎所有的哺乳动物,从海豚、老虎到人类,都可能有疣。在极少数情况下,一些人会长出像鹿角一样的肿块。

宫颈癌的肇事者

20世纪70年代,德国科学家哈拉尔·祖尔·豪森(Harald zur Hausen)推测,乳头瘤病毒对人类的危害可能远远超过皮肤上小丘疹的生长。他怀疑女性宫颈癌可能与病毒有关。此前的研究表明,宫颈癌的传播方式与性传播疾病相似。例如,修女比其他女性更不容易患宫颈癌。一些科学家怀疑一些性传播病毒会导致宫颈癌。乳头瘤病毒有导致癌症的“犯罪记录”,所以豪森将它作为目标。

如果假设是真的,病毒应该在子宫颈的肿瘤组织中被检测到。豪森发现了一些组织切片,并一点一点地整理出它们的DNA。直到1983年,他才最终在样本中发现了人类乳头瘤病毒的遗传物质。随着研究的深入,他还在样本中确认了许多不同的乳头瘤病毒株。直到今天,科学家们已经成功地鉴定了数百种人乳头瘤病毒株。豪森还在2008年获得了诺贝尔生理学或医学奖。

值得注意的是,所有宫颈癌都始于人类乳头瘤病毒感染,这种病毒特别擅长感染上皮细胞(构成人体大部分皮肤和粘膜)。病毒的基因最终会进入宿主细胞的细胞核,并与细胞自身的DNA混合。此时,细胞将一起读取人类乳头瘤病毒基因,并将其作为模板来生产蛋白质。正是这些病毒蛋白的存在改变了细胞。

与其他病毒不同,人类乳头瘤病毒并不急于杀死宿主细胞,而是允许宿主细胞自我复制,产生更多可以宿主的细胞。宿主细胞越多,产生的病毒就越多。此外,人体内许多种类的细胞在童年时生长迅速,然后逐渐减慢甚至完全停止。然而,人类乳头瘤病毒感染的上皮细胞并非如此,它们将继续生长。这些细胞最初是从我们的表皮下形成的。上皮细胞分裂,同时产生新细胞。随着它们分裂和向上移动,这些细胞变得越来越不像它们自己了。它们合成大量硬度更高的角蛋白(角蛋白也是指甲和马蹄铁的主要成分)。角蛋白保护最外层皮肤免受阳光、化学物质和极端温度的侵害。表皮细胞最终会死亡,下面的细胞会不断向外推动新生细胞,就像后波推动前波一样。

面对上皮细胞的这种变化,人类乳头瘤病毒必须找到避免被推到死亡边缘的方法。因为被人类乳头瘤病毒感染的细胞也会向上移动直至死亡。病毒可以感觉到宿主细胞被向外推,它们必须改变策略。起初,病毒会使细胞分裂得更快。接近身体表面后,策略将会改变,让宿主细胞产生更多的病毒。当宿主细胞到达身体表面时,它会在破裂的同时释放大量的人乳头瘤病毒,并试图感染新的宿主。

不平衡

在大多数人乳头状瘤病毒感染的情况下,病毒和宿主之间保持和平。尽管被感染的细胞会迅速生长,但它们也会相继死亡,所以它们不会对人体造成严重伤害。在被推到最外层的过程中,新病毒也会通过皮肤接触和性接触找到感染新宿主的方法。身体的免疫系统也参与其中,从身体中移除被感染的细胞,从而保持微妙的平衡。戴德长得像树枝的原因是因为他有遗传缺陷,他的身体无法控制这些病毒。

宿主和病毒之间的平衡已经存在了数亿年。为了重建乳头瘤病毒的进化史,科学家们比较了不同病毒株的基因序列,并注意到它们能感染哪些宿主。结果表明,乳头瘤病毒不仅感染哺乳动物,如人类、兔子和奶牛,还感染其他脊椎动物,如鸟类和两栖动物。每种特定的病毒株通常只感染一个或几个近亲物种。

慕尼黑大学的马克·戈特施林曾经从这些病毒之间的联系推断出,陆地上最早的卵生脊椎动物(即今天哺乳动物、鸟类和两栖动物的祖先)在3亿年前就已经携带了乳头瘤病毒。

随着进化的深入,古代动物逐渐进化成不同的分支,它们身上的乳头瘤病毒也进化了。一些研究人员怀疑这些病毒逐渐具有许多不同的功能,可以特异性地感染宿主体内特定的表面或粘膜。例如,引起疣的病毒会特异性地感染皮肤细胞;另一种感染口腔和其他开口的粘膜。大多数乳头瘤病毒可以与宿主和平共处。在健康马中,2/3携带BPV1和BPV2乳头瘤病毒。不幸的是,一些病毒株已经进化出更强的致癌性,科学家不知道这背后的原因。

经过几千代的进化,人类乳头瘤病毒在一些宿主体内已经稳定下来,但偶尔会跳跃到新的物种。有些动物与人类有很长的关系,如马,但人乳头瘤病毒和人乳头瘤病毒之间的关系非常密切。有些动物与人类关系密切,如猿,但它们的乳头瘤病毒和人类乳头瘤病毒相距较远。也许,如果病毒想跨物种传播,它只需要皮肤接触。

被鄙视的疫苗

2014年的一项研究调查了103名健康受试者,其中71人(约69%)检测到了人乳头瘤病毒。但是病毒并没有对绝大多数携带者造成伤害。美国约有3000万妇女携带人乳头瘤病毒,每年只有13000名妇女患上宫颈癌。

俄勒冈州立大学的娜塔莉亚·舒尔珍科和她的同事推测,当人类乳头瘤病毒的一部分遗传物质“意外”整合到宿主细胞的DNA中时,人类乳头瘤病毒可能会诱发癌症。被感染的细胞在增殖的同时会迅速自我复制并产生新的突变。这些细胞不会像正常细胞一样自然老化和死亡,但会一直存在。它们也不太可能从组织表面脱落,而是逐渐形成肿瘤,从组织表面凸出并挤压周围的正常组织。

对于大多数癌症来说,避免疾病的最好方法是降低细胞中危险突变的概率。例如,戒烟,避免接触致癌化学物质,吃健康食品。还有另一种避免子宫颈癌的方法:接种疫苗。2006年,世界上第一种人乳头瘤病毒疫苗获准在美国和欧洲上市。这些疫苗都含有人乳头瘤病毒的衣壳蛋白。注射到人体后,我们的免疫系统已经学会识别人乳头瘤病毒。一旦真正的病毒侵入人体,免疫系统将迅速组织抵抗并迅速清除人乳头状瘤病毒。

疫苗的使用在美国也引起了争议。葛兰素史克公司是疫苗的主要制造商之一,他们建议11至13岁的儿童接种抗人乳头瘤病毒疫苗。一些家长担心这样的举措会鼓励孩子进行婚前性行为。迄今为止,疫苗接种率不高。2013年,只有35%的男孩和57%的女孩在13岁前接种了人乳头瘤病毒疫苗。美国疾病控制和预防中心表示强烈不满。然而,不管父母如何反对,疫苗无疑是成功的。长期研究结果表明,接种疫苗的儿童对这两种致病病毒株完全免疫,70%的宫颈癌是由它们引起的。

不幸的是,即使所有的孩子都接种了疫苗,宫颈癌也不一定会消失。疫苗最多能阻止它所针对的两种病毒。科学家已经发现,还有13种其他的人乳头状瘤病毒类型可以导致癌症,更不用说还有大量的其他病毒类型有待发现。此外,即使疫苗能消灭两种最“成功”的病毒,自然选择也可能让其他人乳头状瘤病毒取代它们。

我们不能低估病毒在进化中的创造力。我们必须知道,它们可以把兔子变成“鹿角兔”,也可以把人变成“树人”。