麦克斯韦：丑小鸭变白天鹅

在科学史上，一些重要的理论只能通过许多人的不懈努力才能建立起来。19世纪，导致物理学革命的电磁理论建立了，事实就是如此。从奥斯特和安培发现电流的磁效应、法拉第的建立和理论的完成，用了半个多世纪。最终完成这一理论的人是詹姆斯&布尔，一位杰出的英国数学家和物理学家。克拉克&布尔。麦克斯韦。

麦克斯韦的父亲是一名律师，他热衷于技术和建筑设计，并对麦克斯韦的生活产生了巨大的影响。父亲思想开放，务实，非常能干。他可以做任何事情，从修理房子、裁剪衣服到制作玩具。他在爱丁堡附近的乡下有一个庄园，麦克斯韦在那里度过了他的童年。这个孩子从小就喜欢思考问题，受到父母的喜爱。这个小家伙和他的父母出去，总是用小嘴问各种各样的问题。父亲很高兴看到儿子对大自然感兴趣。后来，他带他去了爱丁堡皇家学会举办的科学讲座。那时，他没有讲台那么高。父亲是皇家学会的活跃成员，他的儿子跟随他出入科学界，受到很大影响。

麦克斯韦童年的快乐是短暂的。当他八岁时，他的母亲死于肺结核。这种疾病今天不难治愈，但在一个世纪前是无法治愈的。因为当时没有特效药，一个患有肺病的人将被判处死刑。

母亲去世后，马克斯韦尔的父亲承担了抚养和教育儿子的所有责任。他既是父亲，又是母亲，而且很有爱心。年轻时失去母亲是不幸的。麦克斯韦失去了母亲的爱，逐渐变得孤僻和内向。他最大的快乐是像豌豆和胡萝卜一样跟随他的父亲，并成为他父亲的一个小助手。父子俩日夜相处，住在一起，而且非常亲密。

麦克斯韦(网络图)

麦克斯韦10岁时进入爱丁堡高中。高中生活充满了噪音和戏剧。他在学期中加入了这个班，并且在第一天上课就被全班嘲笑。几个淘气的学生看到这个新来的家伙胆小害羞，朝他做鬼脸。由于麦克斯韦小时候住在他父亲的乡村庄园，他的讲话带有浓重的地方口音。当老师叫他回答问题时，他一开口就开始大笑起来。有一次，因为发音奇怪，连一个温柔的女老师都忍不住又笑又哭。从那以后，老师很少问他问题。更糟糕的是，他的衣服都是他父亲做的，这和其他人不同。在19世纪，英国对服装非常讲究。女人认为奢侈品是时尚。另一方面，不管年龄和年龄，男人们都注意戴高顶帽子，脖子上要戴紧领。麦克斯韦尔的父亲认为这不仅不方便捆绑，而且不卫生。不管习俗如何，他给他的儿子带来了一个小小的服装改革。这位多才多艺的律师亲自为马克斯韦尔设计并缝制了一套简单的紧身衣服，可以避免穿外套，摆脱硬领的束缚。麦克斯韦尔的皮鞋也是他父亲为了缝纫方便而做的。这双皮鞋有方形的头，鞋帮上有金属纽扣。没想到，这些“奇怪的衣服”给麦克斯韦带来了许多耻辱。他成了班上名副其实的“丑小鸭”，到处被排斥和嘲笑。每次他放学回家，要么他的紧身衣被撕破，要么他的腰带不见了。看到这一点，父亲遗憾地摇摇头，决定取消这场不幸的“服装改革”。虽然他的儿子泪流满面，但他坚持戴到最后，因为他相信他父亲的设计是无可指责的，他不愿意屈服于暴力。

麦克斯韦穿着他父亲做的衣服进出教室。他经常用拳头保护自己，以保持衣服整洁。学生们发现新学生不能随便欺负，所以他们故意孤立他。麦克斯韦很害羞，现在他甚至更不愿意和每个人交流。在班上，面对同学们冷嘲热讽，他保持沉默，但他从不低头。当他受不了的时候，他用尖刻的话来回应。下课后，他总是喜欢独自坐在树下读歌谣，画画，只有他自己能理解。否则，他会躲在教室的角落里，专心解决他父亲给他的数学问题。他的同学都不理解他，老师认为他是个奇怪的孩子。他们私下给他起了个绰号“番石榴”。在整个爱丁堡高中，只有两个初中生对他非常友好。班上的两个学生也在受苦，可以说是同舟共济。

就这样，麦克斯韦冷冷地度过了高中的最初几天。

麦克斯韦和他的妻子(网络图)

没人料到到了初中，会出现奇迹。学校举行了数学和诗歌竞赛。当评选结果公布时，这是一个很大的惊喜:两个科目的一等奖都是由同一个人获得的。这个杰出的年轻人不是别人，而是麦克斯韦，他一直都是隐形的！这不仅让全班感到惊讶，甚至连老师也感到惊讶。直到那时，他们才发现这只灰色的“丑小鸭”原来是一只白天鹅。

这场比赛改变了麦克斯韦在班上的地位。优等生总是受到崇拜。没有人再取笑他的衣服和声音了。学生们开始尊重他，并向他提出难题。麦克斯韦成为了学校的尖子生，并获得了许多奖项。他的才华，看起来像一颗彗星突然出现，实际上是努力学习的结果。麦克斯韦对数学和物理非常感兴趣，尤其是数学。他的数学天赋是他父亲偶然发现的。麦克斯韦尔只有几岁的时候，有一天他的父亲让他画一个装满金菊的花瓶。当马克斯韦尔完成绘画和交论文时，他的父亲拿起他的画，一边看一边笑。因为所有的纸都画有几何图形:花瓶是梯形的，菊花变成了大大小小的圆圈，还有一些奇怪的三角形，可能代表叶子。从那时起，他的父亲开始教他几何和后来的代数。结果，他与数学结下了不解之缘。后来，他在数学竞赛中获得冠军并非偶然。

麦克斯韦的数学天赋使他很快突破了教科书的界限。在他15岁之前，他写了一篇数学论文，发表在爱丁堡皇家学会杂志上。*学术机构的期刊很少发表儿童论文。麦克斯韦的父亲为此感到自豪。本文的主题是讨论二次曲线的几何构造。据说当时只有伟大的数学家笛卡尔研究过这个问题。麦克斯韦的方法不仅不同于笛卡尔的方法，而且更简单。当检查论文的教授证实这一点时，每个人都很惊讶。1846年4月，这篇论文在皇家学会上宣读。通常是作者在看报纸，但这次不是。因为麦克斯韦太年轻，这篇论文被一位教授读了。