他曾差点被活埋，却创造了航天史上的诸多第一！

一.幕后英雄

1957年10月4日，在探照灯的照射下，拜科努尔发射场在夜间看起来像白天一样。每个人都屏住呼吸，静静地等待着世界上第一颗人造卫星Putnik 1的发射。

就在两个月前，苏联发射了人类第一枚洲际弹道导弹。现在，四个助推器并联在它的外侧，这大大增加了它的推力，把它变成了“卫星”运载火箭，“普特尼克1号”的运载工具。

现成的“卫星”(照片来源:www.space.com)

按照命令，火箭在轰鸣声中划破夜空，护送卫星进入太空。90分钟后，卫星的无线电发射机成功地向地面发回了“哔哔哔”的信号。发射场立刻沸腾起来，充满了“乌拉！乌拉！”的叫声。

第一颗人造卫星成功了，从此人类进入了太空时代！

第一颗人造卫星，“普特尼克1号”(照片来源:en.wikipedia.org)

当时，美苏冷战如火如荼，太空竞赛尤为激烈。仅仅发射一颗卫星怎么能满足战斗国家的胃口呢？仅仅一个月后，苏联送了一只小狗到天堂。1959年，发射了三枚月球探测器。1961年，第一个人类金星探测器发射，宇航员加加林实现了第一次人类太空飞行。1962年，第一个火星探测器发射...

1957年11月3日，狗徕卡成为第一个进入太空的生物(照片来源:www.space.com)

加加林于1961年4月12日进入太空的消息震惊了全世界(照片来源:www.nasa.gov)

那时，苏联在探索太空的道路上失去了控制。水果确实令人眼花缭乱。美国几乎一路挨打，没有力量反击。美国火箭专家都很惊讶:谁有如此大的精力来组织一系列太空计划？

事实上，不仅美国人不知道苏联太空计划背后的神秘人物，就连他联系的加加林也不知道他的姓氏，并一直称他为“首席设计师”。事实证明，苏联一直对这位幕后英雄保密，因为它害怕美国暗杀。据说，在成功发射第一颗人造卫星后，诺贝尔奖委员会曾打算将这颗卫星的设计者列入候选名单。但是当委员会询问苏联*谁是卫星的设计者时，赫鲁晓夫回答说:“所有的苏联人民！”

加加林(左)和神秘的“首席设计师”(照片来源:www.rbth.com)

这个谜直到1966年1月16日才被揭开。同一天，苏联各大报纸在头版刊登了讣告。直到那时，人们才明白许多苏联太空奇迹是由科学家科罗廖夫领导创造的，他两天前去世了。当人们惊叹于他的成就时，他们不禁惊叹于他的生活经历。他在*里呆了六年，几乎被活埋了。

“总设计师”科罗廖夫(照片来源:www.citiestips.com)

第二，尘封的过去

据说1937年和1938年是苏联“大清洗”运动最黑暗的时期。在此期间，被称为“红军拿破仑”的图哈切夫斯基元帅因“间谍罪”被处决。大量与军方有密切联系的科学家受到牵连，被逮捕和监禁。当时，火箭设计师科罗廖夫也未能幸免。

起初，科罗廖夫被苏联内政部决定枪毙。不幸的是，法院判处他10年监禁，并把他送到西伯利亚的矿井。

科洛列夫被扔进一个寒冷潮湿的劳动营，每天在矿井里工作十多个小时，晚上挤在一个有几十人的小房间里。除了遭受寒冷和饥饿，他还被军队和警察殴打，下巴骨折，此后几十年他的嘴不能完全张开。在不到一年的监禁中，这位32岁的男子瘦得皮包骨头，体重只有45公斤。直到一天早上，当人们像往常一样早起准备工作时，科罗廖夫还在睡觉。

科罗廖夫入狱后不久拍摄的照片(资料来源:upclosed.com)

"自从昨天回来后，他一直躺着，好像一点也没动过似的。"

“是的，他死了，不是吗？”

……

劳改营的人每天都在死亡。人们早已习惯在科罗廖夫的床前平静地交谈。卫兵听到这个消息后，就把他塞进麻袋，准备把他拉走埋葬。这时，一个好心人拦住了狱卒:“我想他只是因为太累太饿而晕倒了。他不应该死。”经过一番劝说，看守们最终同意释放科罗列夫。

几天后，科罗廖夫真的醒了。在他死后，他对不能完成他热爱的火箭事业感到越来越痛苦。经过几个不眠之夜，他回想起有飞机和火箭陪伴的日子。

入狱两年后，科罗廖夫的嘴无法完全张开(照片来源:openrussia.org)

三、绿色岁月

科洛列夫出生后不久，父母就离婚了，这使他非常内向和自立。他家附近有一个航空队，经常举行飞行表演。每当这种情况发生时，他总是盯着飞机，幻想自己能飞到天堂。

三岁的科罗廖夫像小女孩一样害羞(照片来源:openrussia.org)

由于继父的反对，科罗廖夫无法进入中学，不得不在职业学校学习的同时工作。然而，他从未放弃飞行的梦想。16岁时，他自己设计并制造了一架滑翔机。他工作的地方不简单。这是一家由著名飞机设计师图波列夫领导的航空工厂。图波列夫非常喜欢科罗廖夫，并教给他许多关于飞机设计的专业知识。在图波列夫的指导下，他后来成功进入莫斯科鲍曼高等技术学院空气动力学系，并正式成为图波列夫的学生。

著名飞机设计师tupolev(照片来源:www.bashvest.ru)

青年时代的科洛列夫(照片来源:openrussia.org)

据说“成名还早”。科罗廖夫就是这样。1929年，他刚刚从鲍曼高科技公司毕业，成为整个苏联航空工业中的一个受欢迎的人。最初，苏联今年举办了第六届滑翔机比赛。当时，人们认为滑翔机应该足够轻，机翼上的载荷应该足够小。然而，科罗廖夫和他的小伙伴设计的滑翔机看起来很重，每个人都怀疑它的飞行性能。然而，科罗廖夫对他的设计充满信心。当他亲自驾驶滑翔机飞行4小时19分钟时，地面上的所有专家都感到惊讶。

1929年，科罗廖夫(右)和他的滑翔机(照片来源:www.rbth.com)

后来，科罗廖夫拜访了“现代火箭之父”齐奥尔科夫斯基。齐奥尔科夫斯基热情地向他讲述了太空旅行的愿景。科罗廖夫听了，立刻兴奋地说:“太好了！从现在开始，我的目标是开发火箭并飞向太空！”

因此，刚刚在航空业走红的科罗廖夫开始研究火箭。他和一群火箭爱好者成立了一个火箭喷气推进研究小组，后来担任列宁格勒空气动力学研究所副所长。列宁格勒空气动力学研究所是世界上第一个专门研究火箭喷气科学的研究所。在短短的几年里，科罗廖夫带领大家成功发射了第一枚苏联液体火箭。他还在飞机上安装了火箭发动机，并研制了第一代苏联火箭飞机。

“现代火箭之父”齐奥尔科夫斯基，他深刻地影响了科罗廖夫的生活轨迹(照片来源:www.space.com)

正当他觉得自己越来越接近齐奥尔科夫斯基描绘的未来，一个前所未有的火箭时代即将到来时，厄运降临了。1938年，科罗廖夫在“大清洗”中被捕，几个月后被送往西伯利亚进行劳动改造。后来，在前一篇文章中有一个场景，他差点被活埋。

四，幸存者

直到1941年苏德战争爆发，他才最终被调到图波列夫领导的设计局，成为“杰出的飞机设计师”。

设计室实际上是一个特殊的*。科洛列夫的身份仍然是一名囚犯，他每天都要在警卫的监督下工作十多个小时。然而，科罗廖夫非常满意继续他长期以来的飞行生涯。在如此困难的条件下，他以顽强的毅力为战斗机和第一代苏联导弹开发了液体火箭助推器。

由于他对苏联国防的杰出贡献，科罗廖夫在入狱六年后被提前释放。令他惊讶的是，他没有急着回家，而是直接去了一家火箭研究所，并呆了十个月。他只有一个目标:尽快弥补过去几年失去的时间。

冷战开始后，科罗廖夫成为苏联太空计划的首席设计师。后来，每个人都知道，在他的领导下，苏联的空间技术一直压倒美国，创造了一个又一个人类空间史上的第一。

1959年9月12日，科罗廖夫研制的“月球2号”探测器成功地将苏联国旗带到了月球上(照片来源:unusualsuspex.deviantart.com)

或许是因为他想弥补他在*里浪费的时间，科罗廖夫总是觉得时间不够，他经常日夜工作。然而，经过几十年的努力，他的直肠上长了一个肿瘤。1966年新年后不久，他不得不住院。十天之后，科罗廖夫平静地死去。死因值得深思——他的嘴无法张开，营救行动失败了。科罗廖夫死后，无领导的苏联太空计划立即陷入混乱，并在几年内被美国超越。

1961年，科罗廖夫指挥了“东方”号宇宙飞船的发射(图片来源见水印)

今天，在俄罗斯，城市、大学和几十条街道都是以科罗廖夫命名的。他领导开发的世界上第一个载人航天器“东方”系列运载火箭仍在使用，是迄今发射次数最多的。这对这个命运多舛的太空巫师来说也许是最好的安慰。

俄罗斯科罗廖夫的科罗廖夫雕像(照片来源:www.citiestips.com)

-

个人简介:

谢尔盖·科洛列夫(1907 . 1 . 11966 . 1 . 14)，苏联科学院院士和苏联太空计划的总设计师。在其领导下，苏联研制了世界上第一枚洲际弹道导弹、第一颗人造卫星、“东方”号和“登高”号系列航天器，实现了人类历史上第一次载人航天飞行和第一次太空行走。科洛列夫被后人称为“苏联运载火箭之父”。

参考:

[1]https://upclosed.com/people/sergei-koroliov/.

[2]https://openrussia.org/post/view/4141/.

《早期苏联/俄罗斯载人航天计划的历史方面》，[。应用生理学杂志，2001，91(4): 1501511。

曾小娟，颜建新。科罗廖夫:从囚徒到苏联运载火箭之父[·J]。自然辩证法通讯，2014，36(6): 10114。

[5]蔡淑香。科罗廖夫·[。北京:中国国际广播出版社，1998。

[6]https://www.russianspaceweb.com/korolev.html.

[7]张晓。谢巴·科罗廖夫与冷战时期的苏联空间发展[。哈尔滨:哈尔滨工业大学，2016。