缅怀时代楷模南仁东：生为天眼，死得其所

■张成敏

我宁愿少活20年也不要拿中国的眼睛开玩笑！

-任栋

2017年9月15日，中国科学院国家天文台研究员、FAST工程首席科学家兼总工程师任栋逝世。他带着对中国科学事业的奉献和梦想离开了，留给我们世界上最大的500米射电望远镜——中国之眼。

时间就像一支箭，不能带走深刻的思想。蓦然回首，他像宇宙一样深邃而遥远。南先生去世一年来，后人一直怀念他。在我看来，他不仅是FAST的首席科学家和总工程师，一位为中国科学发展做出巨大贡献的学者，还是一位严格要求自己、严谨进取、敬业奉献的工匠。他的精神继承了老一代科学家的高尚品德，他们对名利无动于衷，忠于国家，宁死不屈。值得我们的后代终生学习和铭记。因此，我想借此机会用一个纪念仪式和一个我写作的纪念碑来纪念这个周年。

在我担任FAST工程的学术秘书和首席科学家南的科学助理期间，我与南密切合作。南·任栋是一个非常固执又有点可爱的工作狂。他的工作风格可以说是“铁人”和“超人”。他一天工作16小时，节假日不休息。他和格兰德一样吝啬。人们称他为“丐帮帮主”和身后的“守财奴”，因为十多年来，FAST走过了漫长的科研项目和望远镜选址之路，其间资金紧张，经常面临缺钱的困境。他提倡FAST的“短、平、快”工作方法，即短任务说明、高效执行和快速行动。因此，不认识南仁东的旁观者认为他是一个缺乏人情味的“冷血动物”。他一直在贵州偏远的山区和喀斯特洼地寻找合适的地点。这是一个崎岖的悬崖和多刺的道路，他总是日夜不停地移动。他低着头走着，什么也没说。他一直往前走，没有看左右两边。他被戏称为“行进中的老人”。

在工作中，南任栋老师通常委托FAST工程办公室秘书通过短信和电子邮件召集相关人员，甚至通过可视电话直接解释和讨论问题，效率极高。中国的天眼缩写为“快”，它的英文意思是“快”。这个名字是任栋长期以来一直苦苦思索的，为天眼精心构思的。它的含义正是他行动风格的写照，也是FAST团队一直追求的宗旨。“快速行动”和“弯道超车”是为了赶上世界先进的科学仪器，并在中国建立独立的高科技设施。他运筹帷幄，不断研究新问题，总结新经验。有一次，他问我，“你知道快名字的深刻含义吗？”我支支吾吾地摇摇头，他解释道:“中国的高速铁路被称为快车，是中国速度的象征。那么中国的快速望远镜就是中国技术追赶的象征。所有这些都是中国在全球高速转型的新时代推动快速转型的名片。因此，中国的快速列车配得上中国的FAST-3T，它将与中国一起突破和崛起，进入全球化的新时代‘一带一路’”

南任栋的冷幽默反映在他的日常笑话中。FAST项目完成后，他对“洗脸”做了这样的评论:“我们FAST团队是一群‘无耻’的人。在FAST项目的前期研究中，我们选择了贵州喀斯特峡谷的一个平台场地。黔南州平塘县大武堂没有洗脸的自来水，但我们可以潇洒地看着山顶，看着黔南的猴子在泉水中饮水。在FAST的建设过程中，繁忙的现场工作经常让我们忘记我们的面孔，因为我们每天都面临着许多困难。当时，我们的愿望是FAST不会成功，我们将“看到东方的长者没有脸”。FAST建成后，虽然试运行和实验观测成功地发现了新的脉冲星，实现了中国天文学的“零突破”，但没有任何重大发现引起世人的关注，南不敢洗脸照镜子。FAST的科学目标尚未实现。法斯特同志必须“无私地工作”。"

多年来，为了完成国家自然科学基金项目“快眼”项目，南任栋老师夜以继日地工作。作为他的助手，我经常在黎明前接到他的电话。我不止一次在心里嘀咕，"他一定是闻到了小鸡在跳舞。"为此，我特意将手机铃声设置为“鸡鸣”。一天早上，在FAST的就职典礼成功举行后，我从“鸡鸣”中醒来。窗外很模糊。这时，除了南先生，没有人会打电话给任栋。我接了电话，电话里传来一个简短、坚定、沙哑的声音说:“马上到我办公室来。”这表明需要立即执行新任务。根据我与南任栋老师多年的工作经验，他现在肯定有一些重要而紧迫的FAST问题需要处理，需要我开始实施。尽管洗了脸，我还是很快调整了自己的状态，进入工作模式，开车去了国家天文台总部。当我到达的时候，南·任栋老师的办公室门已经被打开了，他正在书桌前仔细阅读文件。我一见到他，第一句话就是“我一遍又一遍地研究和思考*主席为FAST的成立写的贺信”。我俯身仔细看了看。南任栋先生用红笔写下了习主席希望的信息:“再接再厉，发扬开拓进取、勇攀高峰的精神，发扬团结奋进、群策群力的作风，高水平地管理和经营好这个重大科技基础设施，早出成果、多出成果、好成果、大成果，努力为建设创新型国家和世界科技强国做出新的更大的贡献”。南任栋老师感慨地说:“Xi主席每天都有很多重要的事情要处理，他也要抽出宝贵的时间来关注FAST项目的建设和进展，这体现了党*对国家科技事业的高度重视。我们必须加紧努力，使FAST的科学产出达到世界一流水平。”接着，南任栋老师拿着习主席的贺信说:“我反复研究了一遍，彻夜不眠地思考着FAST的缺点，并构思了下一个试运行观察和正式运行的计划……”但是这时，他嘶哑的声音越来越弱，他突然咳嗽起来！桌上留下了血迹...这一幕至今仍清晰地印在我的脑海里。

现在是另一年的九月。自从南·任栋老师离开我们已经整整一年了。他把自己一生的智慧贡献给了中国，并努力工作了几十年。FAST终于完成了，但他也走到了生命的尽头。他没有给他的家庭留下任何额外的物质财富，但他的精神财富将永远影响继任者。FAST团队高举南人东的旗帜，努力创造与新时代相适应的科技成果。

(作者是中国科学院国家天文台研究员，曾任FAST工程首席科学家，南科学助理)

《中国科学报》(2018-09-10，第7版)