李佩：湍流卷不走的先生

李沛参观“两弹一星”纪念馆/照片

李沛

郭永怀和李沛和他们的女儿一起弹钢琴。

郭永怀的雕塑

郭永怀、李沛和他们的女儿郭芹

□她是“两弹一星”郭永怀的遗孀，郭永怀被誉为“中国科学院最美丽的玫瑰”、“中关村的灯塔”和“老少皆宜”。

□她与李政道一起帮助中国第一批自费留学生出国。那时，没有托福或GRE考试，所以她自己写了问题。李政道在美国招收学生。

81岁时，她创办了中关村大论坛，从1998年到2011年，她一共举办了600多场比赛。她邀请的讲师也是各个领域的“名人”。著名艺术家黄祖洽、杨乐、紫中军、李一宁、饶毅等都参加了此次论坛。

-独生女郭芹因病去世。没有人看到她在80多岁时流泪。几天后，像往常一样，她拿着录音机给中国科学院研究生院的博士生上英语课。

在人生的第99年，李沛的大脑“记忆力越来越差”，他的记忆力也不如以前了。她每月付给保姆三次钱。她说现在的电视节目太丑了。“中华民国的人民在哪里？”

在她小小的客厅里，弯曲腿的灰色布质沙发，60年来经受了不同年龄、不同身材、不同身材的人的考验。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱青石、饶毅、石等都在沙发上。

但有时有太多的人，无论多么大的官员，不得不坐在一个营凳上。

她曾经环游了半个世界。现在，她的背像折尺一样弯曲。她大部分时间都蜷缩在朝南的书房沙发上。她困的时候睡在电热器上。即使在三伏天，她也会觉得冷。几年前，当她在中关村看到一个年轻人骑着自行车撞上一位老科学家时，她非常生气，跟着他。现在，她甚至没有力气站在阳台上向她的朋友挥手。

只有牙齿和胃，仍然顽强地工作。她的肚子里塞满了胡适的荤菜，林家翘的饺子和钱学森的西餐。那时，厨艺差的周培源不得不洗碗。今天，她仍然喜欢吃大蒜面包，用牙齿慢慢地磨碎，就像她年轻时在美国一样。

她的眉毛越来越下垂。这些布满皱纹的眼睛见证了清末民初的辫子，日本刀，美国的摩天大楼，以及中国在过去100年的兴衰。如今，没有什么能让这位百岁老人感到巨大的快乐和悲伤。

她一生都是时间的敌人。他70多岁时学习计算机，80多岁时仍在教博士生。晚年，她用10多年时间创办了600多个“中关村大论坛”，比*电视台的“百家讲坛”要早，标准更高。

没人知道中国科学院有多少老科学家是她的学生。即使在学术界，只要提到“中关村的李沛先生”，她就能得到她从香港带来的一切。她的“邮递员”的数量和水平令人惊讶。

在钱学森的追悼会上，有一条专门铺成的院士通道，李沛裹着一条长长的白围巾，被“视为理所当然”和“送给别人”。有人评论说，这位只有几十磅重的瘦骨嶙峋的老太太，"与其说是院士，不如说是院士。"

她被称为“中国科学院最美丽的玫瑰”、“中关村的灯塔”和“老少”。

"生命是永恒而沉重的努力。"

这位百岁老人的住所和她自己一样，也有一些年头和长时间的轶事。

中关村科苑小区的13号楼、14号楼和15号楼被称为“特殊建筑”。新中国有一批现代科学的奠基人，其中包括1948年*研究院的9名院士、首批254名教员中的32名，以及23名“两枚炸弹一颗星”功勋奖章获得者中的8名。钱学森、钱三强、何、郭永怀、赵九章、顾准、王、、贝等人都曾在这里住过。

如今，破败的“科苑小区”品牌只剩下“窦”这个词。旧建筑的走廊上贴满了“疏通下水道”的小广告，小院子里到处都是垃圾。这里不再是“中国最聪明人的聚集地”。取而代之的是，许多农民工租房子，敲门时不经意地露出一个脑袋:“王？贝·张世？郭永怀？我没听说过。”

中关村的房价接近每平方米10万元。不远处，大屏幕上闪烁着最新的高科技产品广告。

李沛的家60年来一直未变，就像中关村的一个孤岛。

这个岛上曾经有一位著名的郭永怀先生。

郭永怀和他的妻子带着女儿从康奈尔大学回到了家。钱学森邀请了他们。1956年钱学森多次给郭永怀写信:“请到中国科学院力学研究所工作。我们已经在研究所为你准备好了你的“办公室”。二楼是一个朝南的房间，有浅绿色的窗帘，一排松树向外看。”“我已经把你的名字挂在科学院管理办公室了。自然，我来到了力学研究所。来吧，来吧！”

回国后，郭永怀担任力学研究所副所长，李沛在中国科学院从事外交工作。直到中国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，李沛才意识到郭永怀正和他的朋友们快乐地喝酒。

1968年10月3日，郭永怀再次来到青海试验基地，准备发射中国第一枚导弹热核武器。12月4日，在实验中找到一条重要线索后，他连夜赶到兰州飞回北京。5日早上6点左右，飞机在西郊机场降落时坠毁。

当时，飞机上有十几个人，但只有一个幸存下来。他回忆说，当飞机开始剧烈摇晃时，他听到一个人大喊:“我的公文包！”我不记得后来发生了什么。

两个人被紧紧地抱在烧焦的尸体里。当人们试图将他们分开时，他们发现两具尸体的箱子中间有一个机密的公文包完好无损。最后，证实这两人是59岁的郭永怀和他的保安牟董芳。

郭永怀曾经在大学里开设了很少有人能理解的湍流课程，而当时失去丈夫的李沛正经历着她人生中最大的湍流。

根据力学研究所同事的记忆，得知这个坏消息的李沛非常冷静，几乎一句话也不说。那天晚上，李沛完全醒了。她躺在床上几乎一动不动，偶尔轻声叹息，克制着心痛。

在郭永怀的追悼会上，被怀疑是间谍并受到严重政治审查的李沛独自坐在长椅上。在当时的环境下，敢于坐在李沛旁边说一句安慰的话需要很大的勇气。

郭永怀离开22天后，中国的第一次热核导弹试验成功了。

那时，楼下的人们经常听到李沛的女儿郭芹在钢琴上弹奏李铁梅在《大红灯笼高高挂》中的咏叹调:“我爸爸意志坚强，像针叶树一样顽强……”

后来，李沛邀请郭永怀的骨灰离开八宝山烈士陵园，安葬在中国科学院力学研究所的郭永怀雕塑下。与此同时，还将一起遇难的保安牟的部分骨灰安放在雕塑下。

“萧某太年轻了。真遗憾。也是因为跟随他，他才死的。”李沛说。

郭永怀离开后不到两年，她十几岁的女儿以知青的身份去了内蒙古农村。李沛去了合肥科技大学继续接受审查和劳动改革。政治动荡一次又一次把他们卷进了漩涡。

在接下来的几十年里，李沛先生几乎从未提及“老郭之死”。没有人能确切地说出她是如何受苦的。然而，她有时只是一次站在阳台上几个小时。

生活中更大的动荡发生在20世纪90年代，当时唯一的女儿郭芹因病去世。没有人看到80多岁的李沛流泪。老人默默地收集他女儿小时候玩的眨眼娃娃。几天后，像往常一样，她拿着录音机给中国科学院研究生院的博士生上英语课，但她的声音嘶哑了。

"生命是永恒而沉重的努力。"李沛的老朋友、中国科学院的同事严继一先生用米兰·昆德拉的名言来形容李沛先生。

女儿最后一次在楼下看到作家卞，用真诚的目光说:“写我的父亲。”卞后来写了《中关村特别大厦的故事》他说:“即使她有渊博的技能，她怎么能完整、彻底、准确地描述她伟大的父亲和同样伟大的母亲呢？”

直到1999年9月18日，李沛一直坐在人民大会堂里，国家授予23名科学家“两颗炸弹和一颗星星”的荣誉勋章。郭永怀先生是23位“两弹一星”英雄中唯一的烈士。

李沛回家后，她的女儿郭芹的朋友们都哭着要来她家看“那块大金子”。这枚奖牌直径8厘米，由99.8%的纯金制成，重515克——人们感慨道:“真可怕。”

四年后，李彼托的一个朋友去了合肥，把奖牌放在他朋友的手提箱里，捐给了中国科技大学。当当时的校长朱青石打开盒子时，他非常感动。

“捐赠就是捐赠。你想要什么仪式？”

在李沛看来，没有什么是不能放弃的。

几年前，在一个普通的夏日午后，李沛邀请她30岁的朋友李伟格陪她去银行，向力学研究所捐款60万元，向中国科技大学捐款30万元。没有仪式，就像处理水电账单一样。

“捐赠就是捐赠。需要什么仪式？”老太太对李伟格说。

60年前，李沛回到家时，他客厅里的茶几仍然是他的妻子。

早年从美国带回来的手摇电脑、电风扇和小冰箱都是捐赠的。郭永怀离开后，他捐赠了写字台、书籍和音乐唱片。李沛先生捐赠了他一生的英语教学计划。汶川地震拯救了昆曲，并向弱智儿童幼儿园捐款。

一些继任者说，她对待名利就像居里夫人用最大的一英镑作为书签，把诺贝尔奖奖章作为玩具送给她的孩子们。

直到前年，也就是郭永怀104岁生日那天，李沛拿出随身携带了几十年的收藏品，捐给了力学研究所:纪念印章、精美的计算尺、郭永怀生前使用的秦龙怀表，以及郭永怀1968年去世时中国民航总局用火焰包裹的眼镜和手表。

今天，这些东西被保存在力学研究所的304室。深棕色的门上写着“郭永怀副局长办公室”。隔壁是“钱学森主任办公室”。钱学森是对的。从办公室望出去，有一排又高又绿的松树。仅仅半个世纪过去了。

时间养育了松树，给了李沛许多生命的礼物。

*结束后，她重新开始工作，年近60。她创办了中国科学院研究生院英语系(后更名为“中国科学院大学”)，培养了新中国第一批硕士和博士研究生。

当时，中国没有研究生英语教材。她自己写的，并且给每个班级的学生带来了大量的油印教科书。这些教材至今仍在使用。

她进行了英语教学改革，洛杉矶加利福尼亚大学语言学系主任拉塞尔·坎贝尔称之为“中国应用语言学之母”。她大胆地要求她的学生阅读《双城记》、《傲慢与偏见》和其他原版英文书籍。她要求所有的毕业生用全英语做论文答辩。

许多学生回忆说，李沛先生从来不大声训斥学生，但有一种“严厉的微笑”。她把最淘气的学生放在第一排。这种无形的压力让人们梦想说英语。

现在，在中国科学院英语系系主任龚澎的眼里，总是给他的同事带零食的李沛先生是果断的，“具有人情味的果断”。

金钱和年龄对她来说只是数字。

经历过暴风雨的女人在那段时间里做了很多事情来擦拭边缘，有些甚至“抬着头”去做。

自1979年中美建交以来，李沛向学生介绍了美国大学招收研究生的方法，并鼓励他们自费申请出国留学。

就在*之后，人才短缺。李沛发现了一些英国天才，他们被打成右派，甚至被关进*，从事教学工作。事实证明，她的视力非常准确。她要求离开的“右派”徐梦熊是1979年1月*同志访美时英文文件的把关人。

她还与李政道一起推动了中美联合物理研究生培养计划，帮助第一批自费留学生出国。到1988年项目结束时，美国76所优秀大学已经接收了915名中美联合培养的物理研究生。那时，没有托福或GRE考试。李沛先生写下了自己的问题。李政道在美国哥伦比亚大学招收学生。

1987年，李沛退休了。她很高兴地说乘公共汽车是免费的。

但是她一天也没有退休。她继续教博士生英语，直到80多岁。

中国科学院大学党委副书记马时庄是李沛博士英语班的学生。今天，他在大大小小的场合都站着演讲。他说这是他从李沛先生那里学来的。“70多岁的李先生在讲台上给博士生上了几个小时的课。他以前从未坐过它，甚至连站在平台上的姿势都没有。”

他说他一生中遇到过许多好老师，但“我遇到的最伟大的老师是李先生”。李先生不仅教授知识，还教授“人学”和人格完善。如果一个教育者只教授知识，那只不过是“把一个小硬盘变成一个大硬盘”

在马氏庄看来，李先生是一个真正的“好家庭”。她在燕京大学学习。北平沦陷后，她乘煤船从天津到香港，再到越南，进入云南西南联合大学。她在日本轰炸中学习。

作为中国代表，她参加了在巴黎举行的第一届世界工会联合会和第一届世界妇女大会。她和郭永怀放弃了在美国的三层小楼，把车给了最后一个人，在他们回到船上时给他们送行。

“他们这一代人回国的目的是什么？她一生对教育和国家命运的关注不是我们今天能够完全理解的。”马时壮说。

经过多年的交流，他觉得这位老太太非常冷静，从来没有陷入恐慌或草率的境地。“一个人走出了战争，经历了无数次政治运动，走过了大半个地球，中年失去了丈夫，老年失去了女儿。是什么让她“不平静”和“不平静”？

“在过去的100年里，李沛先生不仅与我们所见过的书中的伟大人物会面，而且还与他们生活和工作。她经历了太多的对与错，起起落落。金钱和年龄对她来说只是数字。不怕孤独的人还怕死吗？”

马士壮说，老人从来没有向学校提起过任何个人的事情。

只有一次，老太太打电话给马氏庄，说:“学校有私事。”马时壮的心里咯噔一下。李先生以前从未说过话。

原来李先生住的那栋楼后面有一间平房，锁了很久，没人用。李沛希望学校会给她钥匙。她想为社区里的老人腾出空间来读书、看报和下棋。

最近，上海大学博士生导师戴世强从苏州带来了豆腐干，顾先生从大凉山带来了荞麦米，李沛给了教授月饼。80多岁和90多岁的人像孩子一样分享美食，并交流如何使用微信。

然而，李沛先生越来越健忘了。在一个半小时内，她七次提醒戴世强在她回上海后帮她买一瓶瑞典药。当她离开时，每个人都知道她想帮忙照顾她的保姆。

"李先生一生中从未有过私事！"马时壮感慨。

他不喜欢用“罗斯”这个词来形容李沛先生。“太轻太花哨了。李先生总是微笑着迎接明天。

一位老朋友也认为“玫瑰”太轻了。她说李沛先生有一种巨大的光环，就像一块磁铁，可以吸引他周围的一切。

毕业后，马世壮选择了当老师。他说这个选择受到了李沛先生的影响。"从李先生身上，我们可以看出教师是这个社会的精神基因."

寻找“钱学森问题”

李沛的晚年几乎始于80岁。

81岁时，她创办了中关村大论坛。从1998年到2011年，她一周总共举办了600多场比赛，每场200多人的会议大厅里座无虚席。

她邀请的讲师也是各个领域的“名人”。、杨乐、紫中军、李一宁、、沈天佑、高、、甘、、饶毅等著名专家都登上了主席台。

论坛的内容也多种多样:农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去、现在和未来、美国总统选举、天津鼓等。

"只有李沛先生能负担得起所有领域中最好的手腕."有些人感慨万千。

论坛是极其琐碎的工作。有时我不得不打几十个电话来来回回地与主旨发言人沟通，从主题到时间的确定。确定主题后，她带着她的年轻朋友在中关村张贴海报。她说，不应该贴得太早，也不应该放在风口，以免被风吹走。

请邀请这些大人物来演讲，全部免费。有一次，她邀请甘院士，“老甘，我不给你讲课费，最多给你一束花”。甘院士说:“你们的活动经费有限，不需要花。”后来，李沛先生自己买了花。

当李沛先生94岁的时候，他真的“太忙了”，没有时间结束这个大型论坛。在力学研究所的一个办公室里，她和一群平均年龄超过80岁的老学生每周三举行一个小型研讨会，“除了寒假和暑假，平时风雨无阻。”这种论坛一直持续到今天。

有人记得，在讨论钱学森问题的根本出路时，三位白发老人并肩而坐。北京大学高级教授陈耀松先生首先说了“我们必须依靠*”。接着，郑哲民院士说:“我们必须有*。”后来，李沛先生慢慢地说“为了能够争辩”。这一幕在其他人眼里真是精彩绝伦。

她和她的老朋友李政道也讨论了这个问题。李政道说只用一个词“回答”是不合适的，所以他用了“问与答钱学森”这个词。李政道说，学习中最重要的事情是问，“要创新，需要知识，只学习答案，而不是知识。”

李沛先生喜欢音乐，年轻时曾为《白雪公主》编舞，还扮演过侏儒，他也经常和李政道谈论艺术和科学之间的关系。

春节期间，李政道用木炭画老虎和狗，并送给她一张新年贺卡。他们一致认为:“艺术和科学是同一枚硬币的两面，都追求深刻性、普遍性、永恒性和重要性。”

当然，李沛先生也有一些暴力的时刻，不管是什么大人物坐在他对面的客厅里。

她反对扩大大学招生。她反对大学减少英语课。她对坐在沙发上的大学校长摇摇头。她反对人民大学开办物理和化学学院，反对清华大学开办医学院。她反对“北京大学应该筛选三分之一的副教授，改革不能进行”的悲观观点。

她主张教育赶不上刺激。“坐稳了，别着急。”这句话以前是郭永怀亲口说的。当他说话时，他的微笑总是从他的嘴里放射到他的整张脸上。

90多岁时，她还组织了20多位专家将钱学森在美国20年研究期间发表的英文论文翻译成中文，并出版了《钱学森文集》(中文版)。外国人方面，李沛先生经常谈到钱学森，但很少提到郭永怀。也有人说李先生太“慷慨”。

“我一点也不孤独。我有很多事情要考虑。”

她本可以获得很多荣誉。几十年来，许多协会都希望这位精力充沛的老太太成为总统，但她拒绝了。她唯一得到的奖牌是一枚像长寿老人一样的奖牌。

因为游客太多，李先生客厅的角落里有许多小板凳。一些孩子来看她，问八卦:“你喜欢郭永怀先生什么？”她回答说:“老郭是一个非常真实的人，不会说谎。老郭脾气很好，不像钱学森那样爱发脾气

有人曾经把这对夫妇的故事改编成舞台剧《空中爱情》。有一次，当李沛先生去看这部戏时，全体观众报以热烈的掌声。人们从她的脸上看不出任何表情，似乎在播放别人的故事。

这群年轻演员拜访了李沛先生。一位演员说，当他看到郭先生的最后一封家书和一张郭先生的自画像时，郭先生不再是遥不可及的雕像。他开始明白李沛先生的话:“我会等你，直到你回来我才老。”

但是“不老”的李沛先生真的老了。她的背越来越弯了。起初它只是一个小锐角，然后角度变得越来越大。

曾经在学生眼中，“一周内衣服看起来不一样”，李沛先生，他喜欢美丽，年老出门时必须梳好头发，却忽略了很多。

她过去常常躺在窗边向客人告别的阳台上布满了灰尘。这架钢琴已经很多年没弹了。她忘了墙上的照片是康奈尔大学，她在那里爱上了郭永怀。记忆正在一点一点地破碎。

几年前，有人问她什么是美。“美是一个非常抽象的概念，数学也非常美，”她说。现在，她直截了当地说:“美丽才能处理事故！”

很少有人在面对她时提到“孤独”这个词。老人说，“我一点也不孤独。我脑子里有很多事情。”

"她没有忘记那么忙。"《马氏庄》评价。

她也过了理想年龄。“我没有崇高的理想。我不能做太高的理想。我只能帮助身边的朋友，让他们的生活变得更好。”她淡淡地说。

相反，她后悔自己“连小事都做不了”。看到中关村拥挤的交通，骑自行车的人横冲直撞，甚至撞倒了老院士和科学家。她试图阻止骑自行车的人，但“他们跑得太快，我追不上。”

尽管她的力量越来越弱，她仍然试图与巨大的推土机战斗。

在寸土寸金的中关村，13号、14号和15号楼也面临拆迁。、何院士、、钱三强夫人等通过各种渠道呼吁保护这些建筑。2012年，中国人民政治协商会议北京市委员会通过了一项议案，呼吁将中关村“特殊建筑”建设成科学文化保护区。中关村的居民感慨:感谢这两位老太太！

何院士几乎成了先生唯一的老邻居。院子里的老人一个接一个地离开了。钱学森走后，李沛先生为他送行。当钱学森的妻子和她的密友蒋英去世的消息传来时，她已经没有力气送最后一程了。李伟格只能代表她敬献花圈。可悲的是，她三个月没睡好。2015年，她又向她的老朋友、101岁的张劲夫致了悼词。

惠泽曾经对*说，我已经习惯了这里的生活，除非去八宝山，否则我哪儿也不会去

李沛还对其他人说:“现在，我呆在家里，除了去机械学院，哪儿也不去。”

如今，李沛“足够坚强，能够承受任何动荡”，似乎变得越来越粘人。她有朋友来看她。像个孩子一样，她在为保姆做好食物制造麻烦。当她离开的时候，她总是看着她的朋友们离开窗户，来回地转动，变得越来越小。

摘下助听器，李沛的世界变得越来越安静。似乎没有多少年轻人愿意听她的唠叨，知道李沛这个名字的年轻人越来越少。

然而，每一个走进李沛先生位于13楼的房子的人都会珍惜参观时间，并努力记住房子的每一个细节。每个人都知道，许多年后，这座房子将成为一座博物馆。(原名:乱风先生不能动)

阅读更多

论“应用语言学之母”李沛先生:创新者永远年轻

李沛:永远年轻的“偶像”老师

李沛:96岁了还在努力工作