忆黄祖洽先生二三事：春蚕吐丝 烛光永恒

■何可芬

认识黄先生后不久，我大胆地问:你为什么转学到这所大学？我认为这不适合你。因为内心总是认为像他这样在国防方面取得杰出成就的伟大科学家似乎有资格在学校工作。

告别厅。深深鞠了一躬后，我看着黄祖洽先生安详的脸，他的身体被党旗遮住了，宽阔而丰满的天空格外显眼。

多么聪明的头脑！我深厚的理论基础和渊博的知识阻碍了我。从大爆炸中原始物质的产生到各种夸克态，从输运理论到流变学，从固体物质到软物质，从太阳中微子丢失之谜到细胞生命中的钙离子流...在讲座中，聊天时，黄先生向我们解释。这不是一个泛泛的谈话，而是追根溯源，列出复杂的公式，理清清晰的脉络。他的思想就像一个知识宝库，思想在其中徘徊，更不用说他在反应堆、原子弹和氢弹理论方面对国家做出了巨大贡献。我们年轻的一代很难彼此亲近。因此，我们在学习和工作中不敢懈怠，也不敢沾沾自喜。现在，他不久前握着的温暖的手已经冷却下来，他深思的大脑已经永远停止工作。

你为什么转学到大学？

早在20世纪70年代，当我在核工业部从事受控热核聚变研究时，黄祖洽先生的名字就已经广为人知了。他不仅学识渊博，而且他的严厉在学术界也是众所周知的。

1979年，我被调到师范大学。几个月后，我成了新调任的黄先生的直接下属。我第一次去见王先生时，感到很不自在。

直到后来我才知道王先生是一个非常和蔼可亲的人。他的严厉在于他的严格知识和他对粗制滥造建筑的憎恶。黄先生的头脑非常敏锐。当听学术报告时，他反应很快。他立即抓住任何错误，毫不留情。当我汇报我的工作时，我丈夫当场指出:“维度是错误的！”让我为我的粗心感到深深的内疚，我仍然没有忘记它。长期以来，研究所里的许多文章都有黄先生修改过的笔迹。打字错误逃不出他的眼睛。我记得有一次，他指着一份手稿对我说，“看，单单标题就有两个错别字！”对浮躁风格的厌恶无以言表。

认识黄先生后不久，我大胆地问:“你为什么转学到大学？我认为这不适合你。”这个问题我已经憋了一段时间了，因为我一直认为像他这样在国防方面取得突出成就的伟大科学家似乎太有资格在学校工作了。

黄先生当时没有直接回答，但我很快就找到了答案。在北戴河的一次学术会议上，王、、俞敏、等著名学者都出席并发表了讲话。其他前辈侧重于学科发展，而黄先生侧重于培养学术接班人。我突然意识到，王先生觉得十年的动乱几乎把学术界给切断了，他决心把他的余生都献给教育。他应该致力于培养年轻一代的学术领袖。

你为什么还在站台上？

依我拙见，研究生的培养有两个特点。

首先，从战略的角度来看，例如，在李先生的倡议下，我们的理论研究室每隔一两个星期就有学术报告和讨论。主旨发言人可以是学校内外的教师、研究人员或学生。涉及的领域很广，不一定局限于教师自己的研究课题。特别是，当诺贝尔物理学奖宣布时，王先生总是要求大家单独阅读相关文献，并在室内向老师和学生介绍。王先生以其渊博的学识，培养了一批具有广阔视野的人才，希望能培养出大学学者。

其次，根据黄先生的观点，研究生的录取过程是师生探索未知领域的过程。从这个意义上说，他们是战友。教师只鼓励和帮助学生用自己的知识和丰富的研究工作经验独立提出和解决问题。黄先生的研究生课题非常广泛，他们的科研能力在导师探索未知领域的过程中得到了极大的提高。我不禁想到，近年来，新闻经常出现在报纸上，说一些导师把研究生当成他们项目的廉价劳动力，甚至为自己赚钱。像黄先生这样的真正的学者是完全不可想象的。

黄祖洽先生把他的余生都献给了培养年轻学者的事业。几年前，一位记者问，为什么80多岁的李先生还在讲台上。他简单地说:“我是一名教师，我当然要讲课。”

离开原子能行业后，在他30多年的辛勤工作中，他对科学的热爱、对研究的热情和严谨的科学精神都像种子一样撒在这片热土上。他热情地工作，期待种子生根、开花、结果。

王先生来到我们学校不久。我和一位同事写了一篇论文，并在提交之前交给他审阅。他立即从论文作者中删除了自己的名字，并表示他不会像一些*那样挂掉自己的名字，不管他是否对这项工作做出了实质性的贡献。

我又一次被指示起草一份关于科学研究工作的评论。尽管我不确定，但我仍然写下了“在中国领先”的字样，尽管这对我来说很难。当我被送到黄先生那里审查时，他删掉了这句话，严厉批评我说我应该实事求是，不要学着夸大。这两件事给我留下了深刻的印象。此后的许多年里，除了共同指导研究生论文，我从未擅自署名黄先生的论文，并下定决心不在科学真理面前做任何人的交易。

我还记得，1982年，在我去德国访问之前，黄先生不仅谆谆教导我要学习他们的成就，更重要的是要了解他们在想什么问题，想解决什么问题。这些教导让我受益匪浅，让我明白只有迎头赶上才能弥补失去的岁月。

生命创造的奇迹

王先生是一个天性活跃的人。在20世纪80年代，他总是和他的导师彭焕武先生约好，每个周末去戒台寺骑自行车，锻炼身体，讨论科学问题。黄先生喜欢爬山，而且擅长爬山。

除了这几个爱好之外，在跟随黄先生的20年里，我所看到的是，工作对他来说就是一切，物理对他来说就是一切。

那些年，除了许多研究生论文，他桌上总有一大堆文章期待着《物理杂志》的新生发表。作为主编，他必须是最终的，并决定有争议的文章。

一次春节期间，他去了彭日成的家，与此同时，他和彭日成通过电话就一个身体问题展开了激烈的讨论。据说，即使在重病期间，黄先生仍在思考中子理论的一个可能的重要应用。

在我的书架上放着一本由黄祖洽先生翻译的量子场论的书，这本书在我认识他很久以前就买了。后来，我从丈夫与我们的聊天中了解到，20世纪50年代初他在清华时，遭遇了一场严重的车祸，昏迷了整整一个月。当时，许多人预言，即使他醒来，他也永远无法做深刻的理论物理研究。然而，人们想不到的是，在他从车祸中康复的那一年，他以顽强的毅力翻译了“量子场论”。从那以后，黄先生不仅恢复了他的脑力，而且在科学事业上也取得了显著的成就。

几年前，我的同事告诉我，当她去医院看黄先生的脑部电脑断层片时，医生指着车祸留下的血管阻塞说:“这个人不能照顾自己吗？”“不能照顾自己吗？啊，不！他讲课，他学习，他带领学生，他对那些许多人害怕的深奥理论的反应往往比年轻人更快。”黄先生用他的经历向我们证明了生活能创造什么样的奇迹！

这个神奇的大脑，无法用医学来解释，已经高速运转了90年。现在，它可能需要休息。

(本文作者是北京师范大学范核科技学院教授)

《中国科学新闻》(第11版，2014年10月24日)