杨焕明院士：爱上科学是最大的幸运

□对自然的爱与恨交织在一起，激发了杨探索人生，走上科学之路。

□到目前为止，杨能够清晰流利地背诵几乎所有的英文书籍及以下补充读物和英文诗歌。

□到目前为止，杨仍然每天阅读30多篇文学文章，他把这些文章视为“游戏阅读”，就像一场游戏

-

有人说水乡的孩子喜欢水，山区的孩子喜欢山，海边的孩子喜欢海。然而，遗传学家杨院士对家乡的山水却“爱恨交加”。

杨出生在浙江省温州市乐清县的一个小山村，依山傍水，依海而生。在旱季，土地龟裂，谷物没有收获，人们不能因为求雨而“讨厌天空”。洪水过后，河水泛滥，几乎淹没了他小时候的生活，他“讨厌水”；穷人“像棉袄一样爬山”和“讨厌山”，而渔民“半死不活地踩着船”和“讨厌大海”。

每个星期天，他都被父母强迫去海边抓鱼和螃蟹，他的腰带上绑着像石头一样硬的年糕。当他去海滩的时候，他看到他去抓鱼和虾的地方在水平线上是一瘸一拐的，烈日晒在他的头上，脚下是齐膝深的泥。当我回来的时候，我看着海岸，好像那是地平线，后面跟着汹涌澎湃的潮水。

攀登一望无际的陡峭山路，贫瘠的黄土，山中无尽的石头，锄头发出的火花。学校一放学，我妈妈就派我去割草和砍柴。到目前为止，我右手三个手指上的伤疤清晰可见。

“哪个农村孩子不想‘白吃白喝’？”当我还是个孩子的时候，杨就希望秧苗能在一夜之间长成水稻。大米可以和茭白一样高，小米可以和蚕豆一样大。

然而，正是这种对自然的爱与恨交织的感觉，给了杨探索人生、走上科学之路的动力。

许多年后，曾经怀有“拔苗促生长”梦想的杨带领他的团队在世界上第一次使用全基因组“鸟枪”策略完成了水稻这一大型植物基因组的测序和分析。中国科学家独立完成的超级杂交水稻父本籼稻“9311”基因组“工作框架图”揭示了其高产、优质和美味背后的奥秘。

"只有当你吃苦时，你才能珍惜它们."

杨还记得小时候，父亲几次带他到村里的朝举人旧居，指着门前的一对石柱说:“以前穷孩子只能靠科举，现在只能读书考大学！”

杨曾经莫名其妙地厌倦了学习和逃课。他告诉他妈妈学校里有活动。他不需要去上学，出去打架，用弹弓打死了别人的鸡。他也拒绝承认任何错误。

“是金小姐把我拉回来的。”从外国学校转来的金老师听说他学习很好，坚信他不是一个坏孩子，并一直鼓励他。

“过去，孩子们没有条件学习，但现在他们不想学习，所以他们必须在成长过程中吃苦。欧洲和美国的许多父母也把他们的孩子送到“魔鬼训练营”。回顾自己的人生道路，杨说，只有吃苦，才能懂得珍惜和热爱学习。

读小学五年级时，杨就读过《祭表》、《东周记》、《三国演义》、《杨家将》等所有的言情小说...今天他拿起手指，一个一个地数着。有了大量的阅读，杨的作文成绩一直都很好。老师让学生用毛笔抄写贴在墙上的优秀作文，这些几乎都是他的“专利”。

让他有成就感的是，这个班里最小的男孩成了学校里的“孩子之王”，后面总是跟着一群大孩子。"只有我的故事能吸引他们，他们才能被说服，永远不欺负我."

后来，杨被考上了乐清中学，这是当时全县唯一的一所中学。

校园的学习风格非常好。刚进学校的时候，杨甚至觉得有点自卑。有一次，他的作文只得了64分，为此他偷偷摸摸地哭了。

然而，这个自尊心很强的男孩很快赶上了他，在班上名列第一，成为了班长。年轻的记忆中，就有这样的片段——在学校运动会长跑比赛中，瘦小的杨坚持到最后，获得了“文体奖”。只有这样，他才能弥补他在体育方面的失败，并且他每年都能取得好成绩。

杨说，这是一个没有杂念的校园生活，“这是我的一个梦想，我的梦想是考上清华、北大”。

然而，这种高中生活只持续了一年半，全国“下乡”运动戛然而止。

许多年后，杨·在一篇文章中感叹道:“我下次去北京，一定要带一包烟去贿赂看门的老爷爷，这样我才能再次进入北京大学，坐在图书馆前的草坪上，再做一个永远不会实现的北大梦。”

“不要让你的梦进入梦乡。”

这和流行电视剧《平凡的世界》中描述的一样。杨的老家生活很艰苦，起得很早，挑水做农活。在许多村民的眼里，这个坚强的少年将来一定会成为一名制作队长，甚至他的母亲也相信这一点。但只有他心里知道，“我不会永远留在这里。”

在那个“读书无用论”盛行的时代，杨·把读书当作自己最大的享受。高尔基说，“我像饥饿的人扑在面包上一样扑在书上”，他更喜欢说“读书没用”。

"所有的书都被烧掉了，只剩下3本我偷偷藏起来的英语书."到目前为止，杨能够清晰流利地背诵几乎所有的英文书籍和其背后的补充阅读文本，以及所有的英文诗歌。在其他人眼里，夜色暗淡的时候只是疲劳，但对杨来说，晚上在煤油灯下看书是一种享受。

许多年后，“国际人类基因组计划”会议在英国剑桥外举行。会上，就是否接受中国的参与作出了答复。杨和激烈地争论并赢得了1%的任务。他流利的英语表达和浓重的中国南方口音给与会者留下了深刻的印象。

在罐头厂做兼职教师和做临时工之间，杨四处寻找书籍，并与他人交换。读完一本书后，他立即和其他人交换了它。在此期间，杨自学了初中和高中的所有英语、数学和物理课程，并阅读了他在县城能找到的所有书籍。

“没有所谓的好书和坏书，只要你能找到它们，它们都是可读的书。”从“激光”、“喷气机”到“十万个为什么”，从“法国内战”到“哥达纲领批判”，从“唯物主义和经验主义批判”到“国家和革命”，以及《马克思恩格斯选集》和《列宁选集》，他读了杨所能找到的一切。

在杨的年轻朋友和年轻工人的记忆中，他永远是这样一个形象:背着一个黄色的书包，里面放着书。

他自豪地嘲笑自己是一个“虐待狂”，并连续多年洗冷水澡来磨练自己的意志。除了努力学习之外，杨还拥有一套自己的学习方法，精心制定学习计划，然后一丝不苟地实施。在记忆中，这些似乎来自“福尔摩斯”系列中的“知识结构”。

那时候和他同住一个房间的同事仍在哀叹，“他说如果他每天能记住30个英语单词，他一定会做的！”

他说，为了生活、为了家庭和梦想，他别无选择，只能学习，但他没有条件学习。“现在我们不能强迫他们放手。我们必须让他们认为学习和玩游戏一样有趣。”

"任何能爱上科学的人都是幸运的。"

在爱上生物学之前，杨首先被物理和化学所折服。

龙骨水车的出现至今仍历历在目:父母们在烈日下站在水车上拯救干枯的幼苗。后来，龙骨水车被取代，柴油发动机使农村的和平永远消失。

物理可以用机器代替人，使其工作得更快更好，但是化学可以做人们做不到的事情。

杨的家乡遭受了严重的虫灾。农民喷洒杀虫剂来杀死昆虫。杨亲眼目睹了“科学的力量”，并与他的父亲和兄弟一起庆祝“科学神奇医学”的到来。但是很快，不幸的是，害虫并没有消失，河田里的鱼和虾也消失了。更不幸的是，当鱼虾再次出现时，孩子们被告知鱼虾不能再吃了。

物理和化学的“力量”震惊了杨，使他真正爱上了自然和生命。

对生物的第一感觉是邻居用沾满泥巴的手递给他们的藕。这种用泥土挖出来的植物，横切面上布满大大小小的洞，让杨觉得不可思议。“这是我第一次对神奇自然创造的生物之美感到惊讶！”

一个更直接的联系是在县酿酒厂研究农业微生物的经历，以及在回国期间在县罐头厂做蘑菇师傅的经历。

万老师，酿酒厂的首席技师，成了杨一生中的“贵人”。她给了杨机会去读大学的生物课本，还教他微生物的基本知识。

1975年，杨进入杭州大学，在他最喜欢的生物系学习。从此，他的生命科学研究的序幕正式拉开。

到目前为止，杨仍然每天坚持阅读30多份文件。他把每天阅读书籍和文件视为“游戏阅读”，就像一场游戏。科学对他来说既简单又快乐，他在那里找到了生活的乐趣。

杨经常去中学和孩子们交流，用生动幽默的语言解释生活的奥秘，让他们感受到科学的乐趣。

近年来，在与年轻一代的交流和观察中，他遗憾地发现，那些在学校取得好成绩的人现在不做科学研究，而是选择在这个行业赚钱，“对科学感兴趣的孩子越来越少”。

今天的孩子们正在思考如何赢得比赛，杨认为:“热爱科学是一生的幸运！”(原标题:我的青春岁月杨:爱上科学是最大的幸运)

阅读更多

杨当选美国科学院外国院士

杨·:在非典年，中国科学家感到内疚

李嘉阳、杨当选德国科学院院士

杨院士:基因测序将走向个人医学应用

杨院士回应《自然》杂志社论:不反对科学家获得博士学位