李言荣院士：我对父母的怀念

■李

[虽然这些事情对我来说也是他们一直期待的好消息，然后我一个接一个地意识到了它们，但是它们已经永远地生活在他们家乡山坡上的坟墓里了。】

我的父母很普通，但是他们的家庭更穷，他们的父母受教育程度更低。他们知道不超过100个单词。更糟糕的是，在20世纪60年代，由于爷爷被冤枉，这个家庭遭受了更多的痛苦。然而，父母以他们的努力工作、简单的态度、个人智慧和良好的性格支持了我们的五个兄弟姐妹。他们没有一个人失踪，全家都活了下来。父母整天工作，在那个时代承受了太多的痛苦，尤其是母亲的痛苦。因此，他们都活不长。一个在2003年69岁，另一个在2008年72岁。他们俩一个接一个地离开了我们。

每年春节，去墓地给父母磕头、烧纸钱和放鞭炮是地面和地下亲属聚会的最重要的时间。每到清明节，我通常会默默地回忆一些对父母孝顺的遗憾:如果我当时做了该有多好……如果我当时做了该有多好……泪水不知不觉地涌上了我的眼眶。

在我工作并呆了几天后，我母亲只来看过我一次。那时，家里没有电话，我刚刚从医生那里毕业。前天晚上，我说第二天中午我会到成都来我家。因为我母亲非常能干，所以她很有威望。我告诉我妻子在家杀鸡和炒菜。我骑着一辆破自行车去梁家巷的汽车站取车。

我想现在还为时过早。据估计，离公共汽车到达还有一个多小时，所以我拐进实验室做了一些实验。突然，看了看我的手表，我发现时间已经过去了，我冲到了汽车站。我问所有从汽车站出来的人，说从我家乡射洪来的公交车已经提前到了，并且已经完全离开了。我寻找它。在我心里，我暗暗痛骂司机为什么他开得这么快。我的心很匆忙。这是我妈妈第一次出城去成都。

直到后来她才知道她认为我们三个已经在公共汽车站排了很长时间的队了。结果，当她下了公共汽车，她看了看四周没有我们。她非常生气，认为自己没有脸。她没说我们在汽车站等了一会儿后总会去接她。结果，当她生气的时候，她撞了一辆三轮车，直奔我们学校的宿舍。我找不到任何人，估计她可能直接去学校了。我又骑马回到了宿舍。我看见一个人站在路边远处建筑工地的水管旁。大热天的中午，我光着脚洗红薯。我很生气，责怪自己。我突然喊道:“妈妈，你为什么来这里，为什么不在车站等我一会儿……”

在接下来的几天里，我小心翼翼地陪着妈妈在校园和城市里逛了逛，看到她的心情慢慢好转，然后她解开了心结。是的，我可以想象，如果我母亲的这个心结从此不能打开，即使我后来在事业上再次成功，成为一名院士和大学校长，这对她意味着什么？虽然这些事情也是他们一直期待的好消息，然后我一个接一个地意识到了它们，但是他们已经住在永远矗立在他们家乡山坡上的坟墓里了。后来，我常常想，我母亲的愤怒可能会被误认为她对我的高度尊重。因此，她在我心中的地位不如做另一个实验重要。

在我母亲去世前的一段时间，她总是喜欢让我给家里寄些钱来做这做那。她和她父亲决定建一栋房子住，这样他们就能在当地有面子。我一直反对，因为我们的孩子没有一个会住在他们的家乡。我父亲很聪明，知道我们都害怕我母亲。因此，每当我们想要钱的时候，我们总是要求我妈妈站出来。有时候我妈妈不好意思说出来。但是每次我把她想要的钱减半，我都错误地认为我给他们的钱没有用，因为他们有养老金。

当我母亲去世时，我们派我们的兄弟四处寻找，只在我母亲身上发现了几十美元。我非常后悔。为什么不为她存一万到二万元，这样她就可以随时有200或300元的零花钱？虽然我刚刚开始我的职业生涯，我通常没有200或300元现金，但我有时间，但我的父母没有太多时间。现在，当我住在一所大房子里，开着一辆好车，坐飞机，吃一顿大餐时，我不知道如果我的父母还活着，我们住在一起会有多自豪！

最初，在我父母去世前一两年，我计划带我的父母上飞机。我母亲总是不愿意拿钱，但我父亲愿意。然而，他的肺气肿不得不依靠氧气，不能再在空中飞得很高。现在我经常想为什么我必须等到我有足够的钱来兑现他们这样做。

我母亲突然去世了，因为她在去一个小镇的路上被一个骑摩托车的农民撞了。她摔倒在地后，几个月后突然死于心力衰竭。她被打后，她特别要求她哥哥不要告诉我，因为害怕影响我的工作。她还拒绝让农民赔偿，因为那只是一个豆芽小贩。我母亲一去世，我哥哥就打了我的手机。我开了两个小时的车去我的家乡，跪在我妈妈身边。她的手仍然是热的，她的身体是柔软的。我一只手紧紧地握住她的手，另一只手捂住她的脸，让她闭上眼睛。我的脸贴在她的脸上，直到她的体温消失。亲戚们说她在等我回来，她才会闭上眼睛！我没有让我母亲终结我所谓的事业。我羞愧了很久。

我的父亲和我的母亲不同。他已经流浪多年了。他通情达理，喜欢玩。他特别会计算和记账。他很受欢迎。他父亲的老问题是哮喘和肺气肿，这两种疾病不能与氧气输注分开。他几次来成都治病，但他只能如释重负地回去了。上次我记得他刚从家乡来到离我家比较近的成都第六人民医院，他很不高兴地说这个医生不好或者那个医生不好。他必须去华西村找医生。我有点太麻烦了，不能说这一次，我下次会去华西村，但是没有了

事实上，我知道华西村也没有办法回到天堂，但我仍然很遗憾没有带我的父母去他们经常提到的华西村和省级医院。我父亲在这个月的第一天早上去世了，在那一年的第30天，我们从其他地方回到了家乡县医院的病房。医生说老人可能只需要几个月的时间。我们十几个人聚集在我父亲身边吃年夜饭。过去，我们都围着炭炉妈妈吃年夜饭，边吃边聊到半夜。此时，我父亲很难开口，也很难发泄他的愤怒。突然，他要求坐起来，拉着我的手，说了一句让我很温暖的话:严蓉，我已经和你妈妈讨论过了，你是一个孝顺的大儿子。靠近点，让我好好看看你。

我双手抱着父亲，泪水不停地在我眼中打转。我预感到这可能是一个人离开这个世界的方式。然后我父亲躺在床上，几乎没有吃东西。然后在除夕夜有灯光和鞭炮。一大早，医院通知我说我父亲去世了。那时，我们没有一个人在他旁边。当我们到达医院时，我父亲很冷。我们不知道他是什么时候半夜离开的。我仍然怀疑这是由小镇上燃放的鞭炮造成的严重空气污染造成的。我总是后悔为什么晚上没有人和他在一起，为什么我不认为带他回家住在那个晚上并关上所有的窗户会更好。偶尔，我也会想，也许他一直在等我回来，只有当面对我说，他才能安全离开！

人们总是会死去，但是那些给你生命并养育你的人是孝顺的，孝顺的，感恩的，无论何时何地，尤其是当你看到他们的背影变老的时候。因为你的事业、地位、财富的增加和积累通常是与你父母的身体和生活相反的变化，所以人生中总会有遗憾，但是对父母孝顺的遗憾应该越少越好，因为基本上在你有了能力、条件和时间之后，你往往没有机会去弥补。死者去世了，最多每年一次。家里有老人是一种财富，这使一个人令人羡慕。

我非常爱我能干而严厉的母亲和我聪明而善良的父亲，但我仍然为尊重他们而留下太多遗憾，因为我太过强调我的职业和所谓的名声。如果有来世，我愿意加倍弥补我父母和成年人在我一生中留下的所有遗憾和缺点。

(作者是电子科技大学校长，中国工程院院士)

《中国科学新闻》(第7版，2016年5月13日)