刘云若
刘云若(1903年-1950年),是20世纪30年代天津著名的社会言情小说家,原名兆熊,又名刘存有,字渭贤。小说中众多文化形象的刻写生动地包含了刘云若对现世生活过于麻木平滑消沉懒惰的人生气象不断破坏人的生命力和斗志的巨大忧怨以及对真切、柔媚的充满生命力的“至性之人”的热切向往之情。他同时为四五家报刊写小说连载,不打草稿挥笔成章,情节各异互不相混,宛如反复修炼之作,且立等可取。写作从不受时间地点所限,稿纸五花八门。
1、人物生平
1903年,刘云若生于天津一个军人家庭,名兆熊,曾在铁路系统的扶轮学校读书,课馀喜欢作诗词短文投诸报刊,深得当时活跃于津沽文坛的名编辑王小隐、吴秋尘的赞赏。《东方时报》原是英国人辛博森创办的报纸,该报副刊编辑吴秋尘也很欣赏刘云若的才华,经他推荐,刘云若结识了天津著名报人王小隐。王小隐系北京平民大学新闻系教授,他也被刘云若的才华所折服。
1926年冯武越在津创办《北洋画报》,经王小隐推荐,冯不惜以百元月薪聘其为编辑,但他随之也要承担整个编辑部的工作。虽然在他後来名声鹊起之时,因不堪忍受冯之盘剥,拂袖而去,但他能从一个文学青年最终成为一代社会言情小说高手并自办报刊,未尝不是在此锤炼的结果。20世纪20年代末,他受聘为《商报画刊》主编并兼办《商报》副刊《鲜花庄》。
1930年底,原《商报》编辑沙大风得到天津中原公司(今百货大楼)经理黄文谦及京剧名旦荀慧生资助,创办了《天风报》,遂邀刘云若任副刊《黑旋风》主编。此时,他才开始试写第一部长篇社会言情小说《春风回梦记》,刊出后大受欢迎,从此一发而不可收,先后写出40余部长篇社会言情小说,较著名者有《红杏出墙记》、《歌舞*》、《情海归帆》、《旧巷斜阳》、《粉墨筝琶》等,其中多部被拍成电影,使其终成一代社会言情小说巨子。写作同时,他还曾历任几家报纸主笔,并自办《大报》,后因转载《新生》杂志所发《闲话皇帝》而惹怒日寇被查封。就在他终结旧作以喜悦心情迎来新中国诞生时,却不幸英年早逝。
1937年抗战开始,他闭门专事创作。代表作有《春风回梦》、《红杏出墙记》、《旧巷斜阳》等。
1948年,其作品《粉墨筝琶》搬上银幕。
1949年10月1日,新中国正式成立。同年1月,为了迎接新中国的到来,身为作家的刘云若并不想让自己沉寂下来,他拖着病身访问人民子弟兵,同时刘云若还应阿英之约,为天津《星报》撰写新的长篇章回小说《云破月来》。
刘云若1950年2月18日去世于家中,年仅47岁。
2、创作生涯
刘云若在其短暂的20年写作生涯中,20余部近两千万字的长篇巨制,均为不经意间或在游戏中“信手拈来”。
1926年,广东人冯武越正在天津创办《北洋画报》,急需一位编报、写稿能力强的编辑,王小隐便将刘云若推荐给了冯武越,冯武越遂以百元月薪聘请了刘云若为报社编辑。天津著名报人吴云心在《天津报海钩沉》一文里回忆刘云若时说“……从工资数字上看,当时是不算少的,但是从工作要求上看,却充分使用了刘云若的力量。他要写文章,编版面,校对,付印,一包在内。刘云若后来在一部小说中写了一个小报编辑,这个编辑,由编到校,什么都干,还要为内掌柜看孩子,当义务保姆。他写得当然不免夸张,实际上是写他自己,骂冯武越。刘云若后来感觉到冯武越剥削太甚,拂袖而去。但若从另一个角度上看,刘云若从一介书生,在社会上有了一定的名望,未尝不是在《北洋画报》一个时期锻炼而成。这又反映了了冯武越能够识别人才,大胆使用人才的优点……”正如老报人吴云心所说言,刘云若是一位极具创意和策划能力的报纸编辑,他在《北洋画报》担任编辑时并无助手,编辑、校对均由他一手承办,使该报在质量上达到了最高峰,刘若云也凭此在天津报界小有名气。此外,刘云若还在做编辑之余撰写了大量的杂文和旧体诗词,文章大都针砭时弊。刘云若辞掉了《北洋画报》编辑一职之后,改投天津《商报画报》,成为该报主编,改副刊《杂货店》为《鲜花庄》,并亲自主持。为此,刘云若拿出全部才力,将《商报画报》办得很有特色,意将《北洋画报》比下去。
在《商报画报》编辑部里,有一位编辑与刘云若私交甚好,此人名叫沙大风,字天游,号沙氏乐府、挽谭佘室。沙大风和刘云若相识于《北洋画报》,当时沙大风在该画报主编的栏目叫“戏剧专刊”,之后又来到《商报画报》做编辑,又与刘云若同在一个编辑部里工作。沙大风酷爱京剧,曾主办过当时轰动天津的“四大名旦”选举活动,与京剧界四大名旦之一的荀慧生私交很好。
1930年春天,沙大风从《商报画报》辞职,一人独自创办了《天风报》,因此也得到了荀慧生的私下资助。沙大风在报纸出版之时,聘请刘云若为该报副刊《黑旋风》的主编,并力邀刘云若为《天风报》撰写小说。因为在此之前,刘云若曾撰写过社会言情小说《燕蹴红英录》,但因种种原因,这部小说“惟以中道崩殂,未能问世”,但刘云若的写作才华,还是令沙大风极为器重和赏识。沙大风的这个举动,正与一直想在长篇通俗小说上一试身手的刘云若不谋而合。于是,刘云若决定为《天风报》撰写一部长篇社会言情小说《春风回梦记》。这部被刘云若戏称为“仅以游戏出之”的小说,正式在《天风报》上连载以来,大受天津各个阶层读者的欢迎,也使《天风报》在发行量上再创新高,使其跻身于天津报界之林。
1930年,他27岁时,其长篇社会言情处女作《春风回梦记》便在天津《天风报》上连载了,刊出后好评如潮,受欢迎程度甚至直逼当时“霸主”张恨水,并从此结束了天津通俗小说作家在天津大报大刊上只能“挎刀”不能挂“头牌”的历史。
1931年1月,大陆广告公司出版广告介绍《春风回梦记》时说:“……如温犀禹鼎,烛物无循形,学士大夫与贩夫走卒同为刺激感动……”要求续写之函“在数千封以上”。同年4月,《春风回梦记》由大陆广告公司出版。
随着《红杏出墙记》、《小扬州志》杀青,刘云若更成了平津报刊炙手可热的作家,一时间约稿者纷至沓来,于是刘云若同时为几家报刊撰写小说连载。他不打草稿挥笔成章,且写作从不受时空所限,从书桌、床头、枕边、座椅、膝盖,到书房、戏院、饭馆、茶楼、澡堂,乃至烟馆、厕所,都是他小说的产地。由于随时都会被人催稿,他写作时的纸张也五花八门,茶叶纸、糕点包装纸、月份牌纸、烟盒纸乃至报纸边、墙头告示等均成为他小说的稿纸。
沙大风让刘云若在《天风报》撰写发表长篇社会言情小说的同时,还让刘云若撰写了大量的杂文发表,例如刘云若撰写的一系列《垃圾人物志》,便是在《天风报》上发表的。
1937年抗日战争爆发后,天津沦陷,刘云若干脆闭门写作,极少与外界联系,而沙大风则在天津沦陷之后不知去向,杳无音信。刘云若这一时期抽大烟抽得很厉害,在给一位朋友的信中,刘云若表达了自己的心情:故国遥看,愧未能芒鞋道左;小楼孤守,尚有志皂帽辽东。
1939年(民国二十八年)4月,36岁的刘云若撰写的长篇小说《情海归帆》由京津出版社出版单行本,作为刘云若的朋友,沙大风专门为这部小说写了序言:“天津桥上,有怪杰焉,刘子云若是也。云若抱不世之才华,聪明绝顶,文章犹其余事,而乃不慕利禄,不求闻达,日处斗室,挥生花笔,写人间世。举凡脂粉地狱可悲可泣之事迹,尽入其腕底毫尖,使魑魅无所循形,有情终成眷属。其文章之绮丽哀感,叙事之宛转曲折,使人雒诵回环,不知个中人之是真是幻,其下笔有如神助……”
推荐阅读