四川绵阳科学城
“看星星！所有人就位！”清晨，这座城市已经沉睡了。在四川绵阳的一座山顶上，灯火通明的试验场被云雾笼罩着。不是天文学家而是核武器研究人员在这里观察星星。他们在戴岳工作，成功跟踪恒星目标，并为大规模实验提供数据支持。
1990年，中国将其核武器研究工作从偏远的四川山区转移到绵阳郊区。一批批核武器研究人员来到这里扎根，实验室、研究机构和试验场如雨后春笋般涌现。从那以后，这个地区就有了一个真正的称号——科学城。这是中国特色核武器科技新篇章的开始。
家和国家的感觉，责任
不久前，在纪念“五四”运动100周年的晚会上，短剧《等待》还原了“两枚炸弹”发展的感人场景:在1979年的一次核试验中，为了及时找回未爆炸的核弹头，“两枚炸弹英雄”邓稼先不顾辐射危险进入事故现场寻找核弹头:“如果你进入，问题就解决不了。这是我的设计。责任书上的签字人是我！”
每个字都是千钧一发，让无数人深受感动。"只有对家庭和国家怀有崇高的感情，才能有如此强烈的使命感。"在科学城工作了20多年的激光技术专家胡冬夏说，“我从未在这里失去过传统。”他记得有一次测试样品失败，当珍贵的样品即将损坏时，现场的四位顶尖专家穿上化学防护服，冲进高放射性的试验箱，及时取出样品。
发展核武器是一项高度机密的任务，也是一项极其困难的任务。一些关键的测试需要几千代人的努力，他们必须在沙漠和高山中反复摸索才能成功。多次获得国家科技进步奖的科学城某研究所总工程师魏晓峰在办公室门上贴了一张纸条，上面写着:“成功是硬道理。”只有当你对国家的成功有信心时，你才能坚持下去。"
“为国铸剑”的理想一直支持着科研人员的追求和责任。“对一些人来说，发展核武器似乎太单调了。一支笔，一张纸，一台电脑，日出时起床，日落时不休息。”中国工程院院士、核武器专家唐力说:“为祖国尽微薄之力是我们的责任和使命。”
王俊峰被昵称为“疯狂的王”，因为他工作非常努力，在科学城的一个研究所担任研究室主任。“这里不止有一个“疯子”他告诉记者，该部门的一名研究员在生下儿子后几天内偷偷跑回实验室:“我不能在医院里帮助我的妻子，所以我最好回到实验室，并且要坚定不移。”
团队合作，传递火种
核武器研究者为自己负责并尊重他人已经成为另一个“传统”。“领导们总是鼓励我们，‘大胆工作，我会对发生的任何事情负责。’翁季东研究员的研究团队是成立40多年的“老团队”当领导者有责任时，他们总是第一个站出来承担责任。当团队报告结果时，他们总是把我这个年轻人放在第一位。"
不管个人荣誉如何，团队合作是最重要的，而“帮助和指导”的精神贯穿于核武器研发的各个方面。"只有通过前辈的贡献，才能加速后续人才的成长."某研究所研究室主任万敏第一次领导现场试验时，遇到了大规模的激光元件污染事故。那时候，小的不知所措。幸运的是，几位老专家，如该研究所前科学技术委员会主任苏毅，立即赶到现场。基于多年的经验，她一一列举了事故的可能原因，然后要求万敏一一调查，最终解决了问题。
“95后”杨健是一个车间的机械师，他任命比他大近10岁的陈新旭为师傅。然而，在一次手工焊接比赛中，杨健反过来成为了陈新旭的教练。“杨戬是手工焊接领域的佼佼者之一。当然，谁有最好的技能，谁就会听他的。”陈新旭告诉记者，不久前在一个大型试验装置的焊接中，两人密切配合，交替采用两种焊接方式，只用了两个月就完成了评估任务。
团队精神也给国防研究增添了更多的温暖。“我们的科研团队已经成立20年了，一直在夜以继日地研究一项技术。”某研究所党支部书记廖回忆说，该队成员来自各研究所，长期并肩作战，组成了一个家庭。在科技最终突破的那一天，只有一个好消息——你的“儿子”长大了！"那一刻，每个人都拥抱着哭泣."
进取创新，永不懈怠
我国核武器事业的起点是独立解决关键问题。积极创新是这项事业的“天然基因”。
“不要让别人离我们太远……”邓稼先于1986年7月因病去世。他最后关心的仍然是如何发展中国的尖端武器，并提出加快核试验速度的战略建议。
“这相当于开始第二次创业！”一名参与加速核试验计划的科学研究人员告诉记者，我们所有人都屏住呼吸，突破关键技术，最终成功实现了所有预定的试验结果。"预定目标已经实现，这可以安慰邓稼先同志."
使用比发丝还细的刀头，在直径小于2厘米的圆盘上钻36个小孔，相当于“用绣花针在老鼠身上种植睫毛”。29岁的陈星(音译)是科学城一家研究所的高级技工，他勇敢地面对困难，修改了编程，无数次地调整刀具和参数，改变了刀具路径和夹紧方法。最终解决了难题:准确成型36个小孔，产品合格率100%。陈说，作为一个“国防工匠”，他应该敢于创新，挑战自己的技能极限。
“核武器的发展必须解决许多以前从未遇到过的问题。这就是这项事业的魅力所在。”科学城一个研究所的研究员康彬说。高性能中红外光学晶体是提高激光性能的关键技术，对核武器的发展具有重要意义。目前，世界上只有少数几个国家掌握了这些技术并严格限制其出口。康彬和他的团队成员，通过8年的努力，不仅实现了这种晶体的全过程国产化，而且产品出口国外。“这就是我们为之奋斗的目标。”康彬说。